Джон Бакстер. Франция в свое удовольствие. В поисках утраченных вкусов
Последняя из прочитанных мной книг одновременно оказалась еще и одной из самых интересных художественных книг о еде, которую я буквально «проглотил», и при том — с большим удовольствием. И если словосочетание «художественная книга о еде» вызывает у вас недоумение, мне нужно вслед за автором ввести в повествование персонажа по имени Борис. Бледен, волосы средней длины, скептический взгляд из-под набрякших век — Борис служит своеобразным проводником автора в мир французской кухни и связующим звеном между главами, которые без него легко рассыпаются на десятки самостоятельных мини-сюжетов. Впрочем, довольно быстро понимаешь, что Борис сродни Тайлеру Дёрдену из «Бойцовского клуба» — альтер-эго рассказчика, его темная сторона, которая в итоге отправляет его в путешествие по всей Франции.
Поэтому подробнее остановимся на рассказчике. «Франция в свое удовольствие» — книга, написанная в популярном жанре «англосакс среди аборигенов». Читать большинство из них, не будучи англосаксом, довольно затруднительно: мешает сочащееся между строк презрение к предмету своего изучения. Тем не менее, перед нами редкий пример книги, которой удалось избежать этой ловушки. Джон Бакстер — австралиец, который успел пожить в Англии и Штатах, а потом переехал во Францию, где и осел, женившись на француженке. С подачи Бориса, с которым он периодически обедает в разных странных заведениях Парижа, Джон решает составить меню обеда, главным блюдом в котором будет целый вол, запеченный на вертеле — традиционное французское кушанье, ныне забытое. Понятно, что такое блюдо требует не менее замечательных аперитивов, закусок и десертов, и несмотря на то, что этот обед — воображаемый, Джон рыщет по Франции в поисках достойных блюд.
О чем эта книжка? Знамо дело, о еде. Аперитив кир, печенье мадлен, миноги, буйябес, луковый суп, паштет — каждая глава книги посвящена знаковому блюду французской кухни, которые, если верить автору, почти разучились готовить (хотя мы с вами понимаем, что это не так, и приготовить дома тот же французский луковый суп можем хоть с закрытыми глазами). Тем не менее, кое-какие традиционные блюда Джон все же умудряется найти в первозданном виде, но даже если этого не происходит, каждая глава обогащает читателя интересными фактами как об этом конкретном блюде, так и о французской кухне в целом.
Вне всякого сомнения, это взрослая книга, так что пикантные подробности, которые не принято обсуждать с детьми, тут и там всплывают на ее страницах. Шотландский генерал-майор, который был изображен на этикетке кофе и застрелился, когда вскрылась его сексуальная ориентация. Недвусмысленные приставания Марлен Дитрих во время танца с юным еще Джоном Кеннеди, будущим президентом США. Сексуальные переживания и повадки французской интеллектуальной богемы. А как вам, например, следующая сентенция:
Есть удовольствия, которые не стоит тратить на молодых, но к ним не восприимчивых людей. Можно ли полюбить черную икру, не оценив куннилингус?
Тем не менее, подобные рассуждения — не красная нить повествования, а лишь пикантная вишенка на торте, которая не мешает наслаждаться интересным чтением и легким слогом автора. Отдельного комплимента заслуживает переводчик: хотя в паре мест мне встретились очевидные ляпы, в целом книга переведена очень грамотно и читается очень гладко, что в наши дни редкость.
Чем же заканчивается путешествие Бакстера по Франции? Тут нет никакой интриги — разумеется, в самом конце он попадает в небольшую деревушку на севере страны, где отмечают праздник быка, зажаривая в честь него (праздника, а не быка) целую тушу (быка, а не праздника). Квест, таким образом, оказывается пройденным, Грааль — найденным, и автор с легкостью расстается и с Борисом, и с читателями, которым, впрочем, остается еще несколько страниц с рецептами тех блюд, которые Бакстер отобрал для своего воображаемого обеда.
Рассказав, чем все кончится, я никак не хотел испортить вам удовольствие от чтения этой книги, а лишь намекнуть, что главное в этом путешествии — процесс, а не результат. В общем и целом, смело рекомендую книгу для легкого, ненапряжного времяпрепровождения. Это куда более приятное чтиво, чем слепленное по тем же, казалось бы, лекалам Лакомство Мюриэль Барбери.
