Про популярность такого явления, как тапас, думаю, никому рассказывать не нужно: оно давно уже вышло за пределы собственно испанской кухни, поэтому не удивляйтесь, обнаружив раздел с тапас в любом ресторане от Лос-Анджелеса до Санкт-Петербурга. Само слово «тапас» стало чем-то вроде магнита: стоит написать его большими буквами, и больше ничего объяснять не нужно, гости сами к вам потянутся.

В Португалии, стране, наиболее близкой к Испании что в географическом, что в культурном отношении, не могли не попытаться снять сливки с этого феномена. Petsicos, местный формат простой закуски к напиткам, были объявлены ни много, ни мало португальскими тапас. Неудивительно, что мне захотелось сравнить испанские тапас и португальские петишкуш, и разобраться, можно ли ставить знак равенства между этими блюдами. На поиски петишкуш я отправился в одном из прекраснейших городов мира, Порту.

Поскольку мне уже доводилось бродить по узким улочкам Порту, в моем загашнике имелся внушительный список мест, рекомендованных к посещению жителями этого города, от переехавших в Португалию наших соотечественников, до местных фуд-блогеров. Поразмыслив, я решил начать с заведения под названием Clérigos Vinhos e Petiscos: в моих заметках оно было обозначено, как одно из наиболее модных мест Порту, и учитывая то, что популярность тапас — явление сравнительно новое, это внушало некий оптимизм.

Меню, хотя и помещалось на одном листе, оказалось довольно внушительным, охватывая широкий спектр блюд от нового прочтения традиционных рецептов до универсальных хитов. Я, разумеется, хотел попробовать всего по чуть-чуть, так что возможность собрать свое дегустационное меню оказалась весьма кстати. Можно выбрать 4 любых блюда, обозначенных звездочкой, и 2 блюда, обозначенных треугольником, и получить по уменьшенной порции каждого. Само заведение, кстати, названо в чести колокольни Клеригуш, которая считается одним из символов Порту.

В один прекрасный день эта страна решила запретить ввоз заграничных сыров по довольно глупому и надуманному предлогу. Гурманы, шеф-повара и просто неравнодушная общественность возмущается уже не первый год, мол, как это так, мы, сверхдержава — и вдруг боремся с сырами?! Неужели вы не понимаете, что отсутствие нормандского Камамбера и настоящего Рокфора обедняет нашу кухню? Лучше бы вы занимались своим делом и запретили то, что выпускают у нас — то, что и сыром-то называть стыдно!

Но все тщетно. Несмотря на многочисленные протесты, FDA крепко стоит на страже американских граждан и отменять свои запреты не собирается.

Основных претензий к заграничным сырам у FDA, американской Администрации по контролю за продуктами питания и лекарствами, две.

Во-первых, это использование непастеризованного молока при производстве сыров, которые выдерживаются менее 60 дней (справедливости ради, аналогичные меры действуют в Шотландии, Австралии, Новой Зеландии и ряде других стран). Вопрос использования непастеризованного молока дискуссионен в принципе — поклонники французских сыров утверждают, что изготовить многие сорта сыра можно только из него, а вкус их аналогов из пастеризованного молока и рядом не валялся, в то время как перестраховщики из FDA утверждают, что потребление такого сыра рискованно для здоровья. Таким образом, Camembert de Normandie и некоторые другие сыры, которые традиционно изготавливают из сырого молока, оказались «вне закона».

Вопрос, вынесенный в заголовок — один из самых распространённых. Если вы пьёте вино регулярно, такой проблемы у вас просто не возникает — вы либо достаёте из холодильника початую бутылку, либо открываете новую, чтобы затем подать вино вместе с приготовленным вами блюдом.

Ну а если нет? Можно пойти в магазин, но здесь таится опасный подводный камень: если вы не очень хорошо разбираетесь в вине, велик соблазн взять что-нибудь попроще и не тратить много денег. Но при таком подходе самый вероятный исход — испортить целое блюдо вином, выбранным по принципу дешевизны.

Поэтому давайте поговорим о том, чем можно заменить вино практически в любом рецепте. К счастью, ответ на этот вопрос есть, и не один.

Заменяем вино — основные принципы

Первый и главный принцип заключается в том, что найти полностью равноценную замену вину у нас вряд ли получится: два одинаковых блюда, одно из которых приготовили с вином, а другое с его заменителем, будут иметь разный вкус. Эта разница будет зависеть от нескольких факторов.

Во-первых, от того, насколько важную роль вино играет в рецепте. Скажем, рецепты вроде петуха в вине, где этот напиток исполняет функцию фундамента всего блюда, адаптировать довольно сложно, даже если вы не стремитесь повторить вкус максимально близко к оригиналу.

С другой стороны, возьмём рецепт ризотто с тыквой, где бокал вина это важный, но всё же не основной ингредиент: здесь заменить вино гораздо проще.

Во-вторых, от того, какое вино вы пытаетесь заменить. Красное вино заменить сложнее, чем белое: помимо того, что оно выступает как пищевой краситель, в нём есть танины — дубильные вещества, которые дают вину терпкость.

Ещё сложнее заменить креплёные вина вроде портвейна, марсалы или мадеры из-за их сложного, комплексного аромата. Практически невозможно заменить шампанское там, где его игристость является необходимой составляющей блюда. Проще всего заменить сухое белое вино, поэтому говорить будем в первую очередь о нём.

Быть по-настоящему увлеченным едой — это нечто большее, чем просто любить вкусно поесть. И любой человек, который всерьез увлечен едой как социокультурным явлением, наверняка не раз задавался вопросом — где именно, в какой точке планеты люди умеют готовить лучше, вкуснее, и интереснее, где находится гастрономическое место силы мирового масштаба, где она, мировая столица еды?..

Размышлял над этим и ваш покорный слуга. Признаюсь, со временем моя точка зрения менялась, поиски шли много лет, но теперь я могу сравнить себя с Индианой Джонсом, наконец-то нашедшим свой Храм Судьбы. Гастрономическая столица мира найдена, и я почему-то уверен, что на этот раз в поисках можно поставить точку.

Сан-Себастьян, он же Доностия, город с двойным названием, фотоотчет о красотах которого я опубликовал совсем недавно. Самобытный курорт в Стране Басков, что на севере Испании, тихий и спокойный город в тени двух огромных холмов, с которых открывается прекрасный вид на местные пляж и бухту. Фото ниже — панорама, которая по клику откроется в полном размере.

Столица еды здесь. И сейчас я расскажу, почему.

Почему пинчос — это не тапас

Баскским словом pintxos, которое переводится как «игла», называют местную разновидность тапас, небольших закусок, которые традиционно подают с напитками, горячительными и не очень. Изначально пинчос были маленькими шпажками, на которые насаживались всевозможная снедь, от оливок и анчоусов до сложных бутербродов, причем каждый брал со стойки, что хотел, а расплачивался по количеству оставшихся шпажек. Кое-где эта традиция осталась, но сегодня словом пинчос в Сан-Себастьяне называют любые закуски, включая горячие, которые едят за столом с ножом и вилкой.

Эта статья была написана под впечатлением от очень яркого сна про… паштет, приготовленный бельгийскими монахами в 1181 году. До 1243 года этот паштет выдерживался в пиве, а затем пиво вылили и паштет вызревал паштет в подвале монастыря вплоть до наших дней. Вкус и запах были довольно любопытными, про внешний вид и цену даже говорить не приходится.

Понятия не имею, отчего мне явился во сне этот паштет почти тысячелетней выдержки, ведь в реальном мире ничего подобного не бывает. Но тот сон сподвиг меня выяснить, какие продукты-долгожители существуют в принципе — и оказалось, что таких рекордсменов немало. Согласитесь, в нашу эпоху одноразовых вещей и скоропортящихся продуктов приятно узнать, что есть что-то основательное и нерушимое.

Сыр

Принято считать, что молочные продукты — это едва ли не самый скоропортящийся жанр еды, однако и тут найдется исключение: сыр. Обычный сыр вызревает несколько месяцев, а двух лет выдержки в принципе хватает для производства твердого сыра типа пармезана. Но отдельные сорта сыров выдерживаются намного дольше — простой смертный может купить сыр и 28-летней, и 34-летней выдержки, а самый старый из когда-либо доступных в продаже сыров вызревал все 40 лет.

Мёд

Существует множество причин, по которым мёд можно считать уникальным продуктом. Одна из них заключается в том, что при соблюдении условий хранения мёд способен храниться вечно, и это не фигура речи. Да, все мы знаем, что со временем мёд засахаривается и затвердевает, но есть способы вернуть ему былую текучесть, так что на этот недостаток можно не обращать внимания. В остальном же мед поистине бессмертен. Возраст старейшего на данный момент мёда, обнаруженного на планете Земля, составляет 5500 лет, он был найден в Грузии, в гробнице знатной женщины. Это примерно на две тысячи лет больше, чем возраст второго по старшинству мёд, найденного в гробнице фараона Тутанхамона, и до этого момента считавшегося самым старым в мире.

Вино

Вино — первое, что приходит в голову, когда речь заходит о продуктах, которые намеренно подвергаются долгой выдержке. Пойдет ли выдержка вину на пользу, и если да, то насколько, зависит от многих факторов — кислотности, содержания сахаров и таннинов, условий хранения, наконец. Но вин, которые стоит выдерживать по-настоящему долго, не так уж и много. Самая старая бутылка вина, существующая в мире, датируется 350 годом нашей эры и хранится в Историческом музее Пфальца: ученые предполагают, что вино еще «живо», но даже если оно перенесет шок от открытия бутылки, вряд ли его вкус кого-то обрадует. А вот открытую в 2009 году старейшую в мире бутылку шампанского — Perrier-Jouet урожая 1825 года — эксперты, которым удалось попробовать это вино, оценили достаточно высоко.

Фруктовый кекс

Вроде бы выпечка — не самая очевидная кандидатура на долгую выдержку, однако традиционные фруктовые кексы, которые подают в Великобритании на Рождество, начинают печь в сентябре: за эти несколько месяцев кексы вызревают и становятся только вкуснее. Но 4 месяца — далеко не предел: в одном из московских ресторанов можно попробовать кекс выдержкой 1 год, а многие такие кексы выдерживаются годами и даже десятилетиями. Весь секрет в алкоголе, который пропитывает фрукты и служит в качестве консерванта, хотя старейшие кексы в мире — им сейчас более 100 лет — съесть вряд ли получится: они стали твердыми, как камень.