Осень — пора заготовок. Возможно, не везде, но для нашего сурового климата, где выращенного и собранного за лето едва хватает на долгую зиму, это верно на все сто процентов. Какую-нибудь сотню лет назад, до появления супермаркетов и холодильников, заготовки и вовсе были не просто возможностью «побаловать себя вкусненьким», а средством дожить до весны.
В этих условиях традиция ставить в погреб бочки с капустой и кадушки с грибами была сакральным действом, и отголоски этого ритуала до сих пор живы в каждом из нас, где-то на уровне генетической памяти.
Если честно, я в заготовках не силен. В самой идее готовить что-то, что можно будет есть лишь через несколько недель или месяцев, мне всегда виделось какое-то глубинное противоречие, да и кому придет в голову солить огурцы, если всегда можно отжать баночку-другую у добрых родственников или, в крайнем случае, купить огурцов на рынке?
Впрочем, с годами приходит понимание тех вещей, которые еще недавно от тебя ускользали.
Вчера, священнодействуя в попытках сладить с небольшим, но призывно выглядящим урожаем подберезовиков, вдыхая пар, в котором проступал аромат листьев смородины и зонтиков укропа, я внезапно поймал себя на том, что в моей голове понемногу просыпаются не совсем мои мысли. Вы, наверное, знаете, как это бывает — стоит оказаться в точке пространства, где сотни лет назад происходило что-то значительное, дать волю мыслям, и в них тут же проступают образы, проснувшиеся из многовекового небытия. Нечто похожее произошло со мной и вчера — за тем небольшим исключением, что засолке подберезовиков я предавался на своей кухне.
Всему этому у меня есть единственное, но весьма правдоподобное объяснение — зов крови, память предков, которые год за годом солили огурцы и квасили капусту. Подозреваю, мои предки не жарили стейки и не варили том-ям, зато осенние заготовки, это нарочито безыскусное предприятие, было для них из поколения в поколение настолько же естественным, как и дышать, и за многие столетия, исток которых теряется во тьме веков, стало без малого второй идентичностью.
Человек — лишь песчинка в великом потоке времени. Можно сколько угодно тешить себя мыслью о том, что все то сиюминутное, наносное, что мы делаем сейчас — важно и значительно, но стоит взяться за что-то настоящее, и внутри тут же пробуждается то, что все это время, оказывается, лишь чутко дремало.
Прогресс дал нам многое из того, что круто изменило нашу жизнь, но во что она превратится, если это вдруг исчезнет?.. Есть лишь один вечный зов, который будет слышен столько, сколько простоит этот мир.
Зов крови.
| Хотите готовить без рецептов - уверенно и легко? Книга секретных сочетаний откроет вам свободу придумывать блюда на ходу и знать, что всё получится. |
Автор: Алексей Онегин
Кто это такой?..