Гастрономическая столица мира

Быть по-настоящему увлеченным едой — это нечто большее, чем просто любить вкусно поесть. И любой человек, который всерьез увлечен едой как социокультурным явлением, наверняка не раз задавался вопросом — где именно, в какой точке планеты люди умеют готовить лучше, вкуснее, и интереснее, где находится гастрономическое место силы мирового масштаба, где она, мировая столица еды?..

10 ПРОСТЫХ РЕЦЕПТОВ ДЛЯ УЖИНОВ ЗА 15 МИНУТ Подпишись прямо сейчас, чтобы СКАЧАТЬ книгу быстрых рецептов!

Размышлял над этим и ваш покорный слуга. Признаюсь, со временем моя точка зрения менялась, поиски шли много лет, но теперь я могу сравнить себя с Индианой Джонсом, наконец-то нашедшим свой Храм Судьбы. Гастрономическая столица мира найдена, и я почему-то уверен, что на этот раз в поисках можно поставить точку.

Сан-Себастьян, он же Доностия, город с двойным названием, фотоотчет о красотах которого я опубликовал совсем недавно. Самобытный курорт в Стране Басков, что на севере Испании, тихий и спокойный город в тени двух огромных холмов, с которых открывается прекрасный вид на местные пляж и бухту. Фото ниже — панорама, которая по клику откроется в полном размере.

Столица еды здесь. И сейчас я расскажу, почему.

Почему пинчос — это не тапас

Баскским словом pintxos, которое переводится как «игла», называют местную разновидность тапас, небольших закусок, которые традиционно подают с напитками, горячительными и не очень. Изначально пинчос были маленькими шпажками, на которые насаживались всевозможная снедь, от оливок и анчоусов до сложных бутербродов, причем каждый брал со стойки, что хотел, а расплачивался по количеству оставшихся шпажек. Кое-где эта традиция осталась, но сегодня словом пинчос в Сан-Себастьяне называют любые закуски, включая горячие, которые едят за столом с ножом и вилкой.

Попадая в старый город вечером, понимаешь, что Сан-Себастьян живет едой. Он буквально дышит ей, с каждой минутой на улицах становится шумнее и многолюднее, а перемещение веселых толп подчинено какой-то непонятной, но все же логике. На Fermin Kalbeton, которую называют самой известной ресторанной улицей Европы, и соседних проулках кипит жизнь, словно весь город охватила веселая вечеринка. В будние дни веселье начинает затухать уже к полуночи, но по пятницам продолжается до самого утра.

Главный местный формат — это, безусловно, пинчос. Пинчос холодные, пинчос горячие, пинчос простые и хитровыдуманные, в общем, самые разные. Пожалуй, пинчос в Сан-Себастьяне найдутся на любой вкус. Люди консервативных взглядов кучкуются в нескольких барах, работающих десятилетиями — цены здесь невысокие, напитки льются рекой, а традиционные пинчос представляют собой либо уже упомянутые закуски на шпажках, либо фантазийные бутерброды на толстом ломтике багета.

Такие пинчос старой школы — закуска основательная и сытная, в немалой степени из-за хлеба, которого тут не жалеют. Впрочем, основные ингредиенты тоже бывают весомы, как на этом фото — солидный кусок колбасы, бекон и соус.

Один из традиционных баскских пинчос — бутерброд с крабом. Масса из перемолотого мяса краба, майонеза и специй щедро выкладывается на кусочки хлеба и служит превосходной закуской к белому вину. Пожалуй, этот крабовый номер — один из тех, которые обязательно стоит попробовать в Сан-Себастьяне.

Впрочем, даже в традиционных местах пинчос, особенно горячие, необязательно будут иметь одно из двух упомянутых воплощений. Небольшая миска, где в тайном союзе соединились грибы и баклажан — тоже приемлемый формат, но кусочек хлеба, чтобы выбирать сочную мякоть, будет присутствовать обязательно.

Придите в одно из таких мест в вечернее время, и вы поймете, почему так важна форма, которая позволит съесть пинчос за один-два укуса: когда все буквально сидят друг у друга на головах, умение быстро и эффектно расправиться с закуской, не выпуская бокала из рук и продолжая общаться с друзьями, выходит на первый план.

Но не только традиционными пинчос жив Сан-Себастьян, и, уж поверьте, я бы не стал давать громких эпитетов городу, все чревоугодие которого ограничивается бутербродами, пускай и невообразимо вкусными. Авангардные пинчос в духе высокой кухни — вот тренд, милый моему сердцу, и найти его в Сан-Себастьяне не составит никакого труда. Изысканные пинчос всевозможных форм и расцветок, из самых необычных и неожиданных продуктов, вот что это такое. Коммунизм, воплощенный в еде: попробовать еду высочайшего уровня исполнения и подачи в этом городе может каждый, потому что такие пинчос будут если и дороже традиционных, то совсем ненамного.

Свежайшие морепродукты, необычный внешний вид, обманки вроде тунца, завернутого в желе из томатов так, что эта закуска, пока не начнешь ее есть, выглядит, как настоящий помидор, всевозможные деликатесы: в других городах это доступно немногим, здесь — всем.

Запеченные морские ежи, крупные креветки в тесте катаифи, жареная фуа-гра, золоченые артишоки — нет, это не мишленовский ресторан, где четыре столика с белоснежными скатертями и серебряной посудой обслуживают восемь официантов. Это обычный бар, в котором тесно и днем, и ночью, где местные гуляки едят за стойкой рядом с туристами, дуреющими от такого обилия невозможно красивой, вкусной, с выдумкой приготовленной еды.

Центр Сан-Себастьяна — это как один большой квартал красных фонарей, только про еду.

Именно поэтому пинчос — это не просто разновидность тапас, а нечто много, много большее. Такого великолепия, такого неприкрытого гастрономического разврата вы не найдете нигде в Испании, даже в Севилье, которую по праву называют столицей тапас. Если вы вам повезло попасть в Сан-Себастьян — пробуйте и запоминайте, потому что такого нет больше нигде в мире.

Но вернемся с небес на землю, и поговорим о местном этикете. В связи с явным разделением баров на традиционные и не очень он также различается, хотя есть и некоторые особенности. Во-первых, не смущайтесь, если вам не нашлось места за столиком или стойкой — в Сан-Себастьянских барах это еще никому не мешало, а кое-где столов нет как класса. В конце концов, эта еда выглядит так именно потому, что ее можно и нужно есть стоя.

Во-вторых, не стесняйтесь угощаться без посторонней помощи: еда выставлена на стойку для того, чтобы вы брали ее сами, так что попросите тарелку — и вперед. В конце бармен сам подсчитает съеденное вами или спросит у вас, так что эта схема отлажена за годы и работает безупречно. Правда, с напитками помочь себе не получится, придется обращаться к человеку за стойкой: почти всегда в наличии есть пиво, вино — игристое, белое, красное, а также местное чаколи, легкое и слегка пузыристое. Кое-где есть сидр, кислый и терпкий, его наливают тут небольшими, в лучшем случае на треть стакана, порциями, — а также коктейли.

В-третьих, если уж вам повезло «упасть» за свободный столик, не откажите себе в удовольствии попробовать горячие пинчос, которые едят уже не руками, а ножом и вилкой. Если есть фуа-гра — берите смело, Страна Басков находится совсем близко к Франции, так что ехать ей совсем недалеко, и обращаться с этим продуктом здесь умеют. Если хотите чего-то более весомого — к вашим услугам стейк из баскской говядины, который снится мне до сих пор. Если пинчос, которые предполагается есть горячими, выставлены на стойку — выберите и попросите бармена разогреть. Понимаю, что с первого раза сориентироваться в местном изобилии будет непросто, но новичков здесь так много, что никто не посмотрит на вас косо.

И главное — получайте удовольствие. Понимаю, сложно всерьез воспринимать такой совет в статье, снабженной тремя десятками фотографий аппетитнейшей еды, которая так и норовит выпрыгнуть на вас из монитора, но тем не менее я скажу. Еда, товарищи, это не главное. Разделите ее с друзьями и близкими, получите удовольствие от общения, как делают это сами баски, и это будет лучшей наградой тем, кто ее приготовил.

Не только пинчос

Читая эту статью, вы можете сложить мнение, что пинчос — это единственное впечатление, которое я вынес из Сан-Себастьяна, и громкие слова, сказанные в самом начале — не более чем импульсивное мнение, или, того хуже, погоня за громким заголовком. Спешу вас переубедить: Сан-Себастьян — не просто город, где делают вкусные бутерброды. Это гастрономическое место силы, в котором еда буквально разлита в воздухе, и она отнюдь не ограничивается пинчос. Рассказываю по порядку.

Txoko, или чоко. Так называют типично баскское явление — закрытые гастрономические клубы, где мужчины собираются для того, чтобы вместе готовить, есть и общаться. В то время как в большинстве других стран мира, при всем уважении к мужчинам-поварам, готовят в основном все-таки женщины, баски специально собираются, чтобы отвести душу у плиты без женского общества. Усилиями этих клубов было сохранено немало традиционных баскских рецептов, которые бы в противном случае просто пропали. Кроме того, мужчине здесь попросту стыдно не уметь хорошо готовить, что не может не отражаться на местном гастрономическом ландшафте.

Мишлен. В маленьком Сан-Себастьяне насчитывается 3 (три, Карл!) ресторана с 3 звездами Мишлен. Для сравнения, в остальной Испании таких ресторанов лишь 4. Общее же количество звезд, полученных ресторанами Сан-Себастьяна, составляет 16 — намного больше, чем, скажем, в Париже — а сам город находится на втором месте в мире по числу мишленовских звезд на квадратный метр, уступая лишь Киото. И рестораны-то какие! Arzak, Mugaritz, Akelarre — здесь не просто вкусно готовят, здесь творят современную кухню, потому что идеи, которые придумывают здешние повара, подхватывает остальной мир.

Курзал. В этом дворце конгрессов, стоящем в том месте, где река Урумеа впадает в Бискайский залив, каждый год проходит фестиваль Gastronomika — крупнейшее событие, на которое на несколько дней съезжаются сотни лучших шеф-поваров мира, делиться своим опытом и впитывать чужой. Любой, кто работает в какой-то определенной сфере, понимает, какое важное значение имеют подобные отраслевые события — и крупнейшее из связанных с гастрономией проводится именно в Сан-Себастьяне.

Продукты. Их здесь множество, ведь Сан-Себастьян — это и море, и горы, здесь в равной степени легко найти и свежайшие морепродукты, и отличную говядину, которая нагуливает свой вес под ярким испанским солнцем. Здесь соединяются кулинарные традиции Испании, Франции и Страны Басков, и этот симбиоз образует подобие плавильного котла, в котором рождаются шедевры.

Гастрономическая революция. Применительно к Испании она началась именно здесь: вдохновленные французской nouvelle cuisine, молодые баскские шефы заново изобрели свою кухню, что дало импульс кулинарному креативу по всей стране. И если «новая кухня» Франции была, по большому счету, лишь ребрендингом величайшей кухни мира, которая уже давно все и всем доказала, то революция, которая произошла здесь, вывела кухню Страны Басков на совершенно новый уровень. То же самое, что сейчас происходит в Скандинавии и Южной Америке — вот только здесь этот процесс начался в 70-е годы прошлого века.

И, конечно же, пинчос! Уже не как еда, а как элемент окружающей среды. Понимаете, в городе, где в любой забегаловке кормят на порядок лучше, чем в дорогом ресторане где-нибудь в другом месте, складывается невероятная творческая атмосфера, здесь уже не могут появляться плохие рестораны. Шкала оценок перемещается с «плохо, сносно, хорошо» на «хорошо, отлично, сногсшибательно». Это примерно как сравнивать захудалый ВУЗ с лучшим университетом мира: попав в последний, даже не самый одаренный парнишка умнеет буквально на глазах.

На этом, думаю, можно и закончить мой утомительный рассказ: тех, у кого хватило сил дочитать до конца, я уже убедил, а если кого-то так и не смог, то, извините, у меня для вас вряд ли найдутся более убедительные аргументы.

В любом случае надеюсь, что вам понравилась если не статья, то хотя бы иллюстрации. Ну а я, однажды побывав в Сан-Себастьяне, знаю одно: когда мне в следующий раз доведется услышать «пинчос — это такие тапас», встрепенусь и скажу: «Минуточку!..»

КНИГА В ПОДАРОК - только для новых подписчиков! Введите емейл и получите книгу с рецептами ужинов за 15 минут: быстро, просто и вкусно!