Краткий экскурс в кухню Эльзаса

Итальянской кухни не существует, это вам все скажут. Есть кухни тосканская, пьемонтская, сицилийская и так далее, а итальянская кухня – не более чем симулякр, выдуманный рестораторами, чтобы денег заработать. Зато в существовании орденоносной французской кухни вроде бы никто не сомневается. Но все ли так просто?.. Всерьез говорить о схожести кухонь Нормандии и Прованса, Гаскони и Лотарингии – это все равно что считать, будто радуга на самом деле одного цвета.


Гастрономический символ Эльзаса – шукрут, в его довольно-таки скромном исполнении.

Мое мнение таково: французская кухня не менее региональна, чем итальянская, просто для каждого итальянца превыше всего, условно, свое болото, а для каждого француза – его принадлежность к великой французской нации (что совершенно не мешает ему подшучивать над заносчивыми парижскими снобами, или, напротив, простоватыми жителями Нор-Па-де-Кале). Но регион все же первичен, и поэтому в данной заметке речь пойдет о кухне Эльзаса, которая, поверьте мне, отличается от условной французской кухни так же, как зеленый цвет отличается от белого.


Как и все французы, эльзасцы тоже очень любят улиток, готовя их особым образом – с добавлением рислинга.

Точно так же, как и культура Эльзаса вообще, его кухня соединила в себе лучшие черты французского и немецкого. Как локальная кулинарная традиция может быть по-немецки основательна и сытна, и в то же время по-французски изящна и легковесна – непонятно, но эльзасской кухне это каким-то образом удается.

Сладкие штучки финской столицы

Предприятие Fazer, которое выпускает различные конфеты и прочие сладости, вам, конечно же, хорошо известно. И хотя весь мир потешается над патологическим неумением финнов вкусно готовить и вкусно есть (ладно, не весь – Исландия с ее традиционным блюдом “тухлая акула” нервно курит в сторонке), пример Карла Фацера доказывает, что даже из этого правила есть исключения.

В конце XIX столетия он открыл французско-русскую кондитерскую в самом сердце Хельсинки, а сейчас она, словно магнит, притягивает сладкоежек со всего города, как местных, так и заезжих. Я тоже не прошел мимо, и снял небольшой репортаж о том, какие пирожные, конфеты и прочие вкусности могут повстречаться тому, кто пойдет по моим стопам.

Немаленькое по здешним меркам помещение делится на две половины – на одной из них продают конфеты, торты и пирожные на вынос, очередь тут если и есть, то обычно небольшая. Здесь все прилично, основательно – красочные упаковки, подарочные наборы, торты, которые украшают тут же за стеклом (увы, в тот момент, когда я был в кафе, никакой активности там не наблюдалось – а раньше, бывало, проворные кондитеры украшали десятки тортов одновременно).

Пиво кёльш, изюминка и гордость Кёльна

Это – Кёльнский собор. Третий по высоте храм мира, одна из самых посещаемых достопримечательностей Европы, краса и гордость города Кёльна. Практически образец готической архитектуры. Побывать в Кёльне, не увидев этот знаменитый собор – поистине преступно.

А это – кёльш. Довольно легкое и освежающее пиво, которое варят только в Кёльне, и больше нигде в мире. Для понимающих людей – тоже вполне себе кёльнская достопримечательность, не хуже многих. Побывать в Кёльне, не попробовав кёльш в одной из атмосфернейших пивных – опрометчиво и неразумно.

В принципе, для того, чтобы попробовать кёльш, ехать в Кёльн необязательно, его подают во многих заведениях окрестных городов – но только в Кёльне, попав в одну из знаменитых пивных, где кёльн и варят, и подают, вы поймете, что это такое. Пивные никогда не бывают пустыми, здесь всегда шумно и весело, и туда-сюда снуют кёльнеры, чья фамильярность, порой граничащая с грубостью, стала притчей во языцех.

Канарские острова – местная кухня. Часть первая. Канарские специалитеты

Канарские острова – регион с уникальным ландшафтом, флорой, фауной и культурным наследием. Несмотря на то, что он населен испанцами, своим географическим положением он куда ближе Африке – тому же Марокко – нежели континентальной Испании. Неудивительно, что кухня Канарских островов весьма отлична от материковой – самобытна, интересна, и, разумеется, вкусна. Не дайте закружить себя в водовороте одинаковых, словно близнецы, туристических ресторанов, открывайте новое там, где мало кто его ищет, и вы будете вознаграждены.

Это не этнографические записки и даже не попытка вдумчивого анализа. Это просто небольшой очерк о том, что видел и пробовал я, о том, что читал и слышал. Если вы собираетесь в отпуск на Канары, или просто интересуетесь кухней народов мира как зеркалом их культуры – вам, уверен, будет интересно это прочитать. Как говорилось раньше, для широкого круга читателей.

Гофио

Начать, пожалуй, нужно с тех блюд, которые появились непосредственно на Канарах, являются, если угодно, визитной карточкой местной кухни. Одно из таких блюд – gofio. Не удивляйтесь, если в первом попавшемся – а потом и втором, и третьем – ресторане вам не удастся попробовать это кушанье. Дело в том, что гофио – штука специфическая.


В городке Оротава множество действующих водяных мельниц, на которых производят гофио

Оно представляет собой муку, приготовленную из обжаренных злаков – как правило, пшеницы или кукурузы, и восходит к кухне гуанчей, исконных обитателей Канарских островов (хотя они, как правило, готовили гофио из ячменя). Обжаривание злаков перед помолом позволяет облегчить хранение гофио, а также придает ему особый, довольно необычный вкус.


Впрочем, внутри традиционные мельницы выглядят довольно современно, ничего необычного

Пара слов об испанской гастрономии

Рассказывая на страницах своего путевого журнала про такую страну, как Испания, я невольно снова и снова обращаюсь к теме еды. Неважно, какому городу посвящен очередной репортаж – будь то горделивый Сан-Себастьян, прохладный Овьедо или солнечная Барселона, речь так или иначе зайдет о еде. Не буду врать, что здесь вкусно буквально все и везде, но при правильном подходе к выбору мест для обедов и ужинов Испания покажется вам гастрономическим раем. Я решил, что хватит наступать на горло собственной песне, поэтому сегодня речь целиком и полностью пойдет о ней – об испанской гастрономии, и о том, как эта страна тихой сапой превратилась в место паломничества фуди и просто всех, кто любит хорошо поесть.

Если говорить о хороших продуктах, то они были в Испании всегда: жаркое южное солнце, длинное побережье прохладной Атлантики на севере и теплого Средиземного моря на юго-востоке, множество климатических зон и настоящий плавильный котел народов и культур дали Испании огромное количество вкуснейших блюд и специалитетов. Не хватало только того, кто сумеет придать этому алмазу правильную огранку, превратив его в совершенный бриллиант.

Должно быть, поначалу испанцы немного стеснялись своей родной кухни, вкусной, но простоватой: среднестатистический испанец обожает картошку, яйца, рис и фасоль – вещи, понятно, хорошие, но вряд ли способные всерьез воодушевить того, кто не родился на Пиренеях. Но свежий ветер внезапно подул с севера. Это сейчас Францию считают прибежищем консерваторов и парижских жуликов, которые на волне популярности французской кухни не стесняются кормить несчастных туристов разогретыми полуфабрикатами, а полвека назад там случилась настоящая гастрономическая революция, возможно, первая в XX веке. Молодые шефы Страны Басков, находящейся под боком у Франции, быстро смекнули, что раз уж nouvelle cousine прижилась там, это дает зеленый свет любым экспериментам со старыми традиционными блюдами – и быстро, меньше, чем за пару десятков лет изобрели их заново, сделав новую баскскую кухню более современной, легкой и понятной.

Откуда берется зеленое вино

О том, что вина бывают красными и белыми, знает даже тот, кто никогда их не пробовал. Люди чуть более продвинутые знают о существовании вина розового, а уж если вы в курсе, что для его изготовления вовсе не смешивают красное с белым, можете гордо вешать себе на грудь значок “Почетный винолюб”. Но известно ли вам, что кроме упомянутой палитры вин, существует еще и зеленое вино?..

Испанию и Португалию разделяет полноводная река, много веков размеренно несущая свои воды в Атлантику. На северном берегу эту реку называют Миньо, а на южном – Минью, потому что в португальском языке любая “о”, которой оканчивается слово, читается как “у”. А еще к югу от Минью начинается обширный регион, который в Португалии выделен в отдельное наименование, контролируемое по происхождению – так в Европе следят за тем, чтобы производители вина, как и продуктов вообще, не пытались обмануть покупателя, если их продукция произведена не там, где надо. Этот регион называется Vinho Verde, что переводится как “зеленое вино”.

Впрочем, зеленым вино не является, хотя в некоторых образчиках вполне можно обнаружить зеленоватые нотки. Но изначально эпитет “зеленый” относится не к цвету вина, а к его возрасту, потому что наиболее известными в Португалии и по всему миру винами из этого региона являются именно такие – легкие, молодые, питкие и слегка пузыристые. Я полюбил это вино, едва попробовав, и раз уж наш путь все равно лежал из Сан-Себастьяна в Порту, мне было интересно побывать на его родине. Задуманное было исполнено, пусть и не совсем так, как мыслилось изначально, и некоторые из моих открытий меня удивили.

Лучшие бары Сан-Себастьяна

Если вселенная так сильно вас любит, что решила вознаградить поездкой в Сан-Себастьян, готовьтесь много ходить, есть и пить. Те, кто слышал название этого небольшого курорта на севере Испании, в Стране Басков, уже не забудет его никогда, потому что Сан-Себастьян это, не много, не мало, гастрономическая столица мира. Прекрасные локальные продукты, закрытые мужские гастрономические клубы, мишленовские звезды на каждом углу, но главное – пинчос, маленькие закуски к напиткам, высокая кухня исключительного уровня исполнения и подачи, доступная каждому.

Пара слов о пинчос

О том, что такое пинчос, с чем, а главное, как их едят, я уже подробно расписал в статье Гастрономическая столица мира. Если вы не собираетесь ее читать, то вот короткая выжимка про этикет пинчос, которая пригодится вам в Сан-Себастьяне.

  • Пинчос специально придуманы таким образом, чтобы есть их руками, держа в одной руке бокал, а в другой – тарелочку, бутерброд или закуску на шпажке. Не стесняйтесь!
  • Не спешите разворачиваться и уходить, если вам не нашлось места за столиком или стойкой – в Сан-Себастьянских барах это еще никому не мешало, а кое-где столов нет как класса.
  • Еда выставлена на стойку для того, чтобы вы брали ее сами, так что попросите тарелку – и вперед. В конце бармен сам подсчитает съеденное вами или спросит у вас, так что эта схема отлажена за годы и работает безупречно.
  • За напитками придется обращаться к человеку за стойкой: почти всегда в наличии есть пиво, вино – игристое, белое, красное, а также местное чаколи, легкое и слегка пузыристое. Кое-где есть сидр, кислый и терпкий, его наливают тут небольшими, в лучшем случае на треть стакана, порциями, – а также коктейли.
  • А если вам повезло “упасть” за свободный столик, не откажите себе в удовольствии попробовать горячие пинчос, которые едят уже не руками, а ножом и вилкой. Смело берите фуа-гра (ее везут из Франции) или стейк из баскской говядины, он снится мне до сих пор. Если пинчос, которые предполагается есть горячими, выставлены на стойку – выберите и попросите бармена разогреть.
  • И самое главное – получайте удовольствие. Сложно всерьез воспринимать такой совет в статье, посвященной одному из лучших мест на земле, но – еда, друзья, это не главное. Разделите ее с друзьями и близкими, получите удовольствие от общения, как делают это сами баски, и это будет лучшей наградой тем, кто ее приготовил.

Как читать рейтинг ресторана?

– общий уровень ресторана – его интерьер, сервис, изощренность кухни – обозначает иконка перекрещенных ножа и вилки, от одной до пяти.

– в случае, если у ресторана есть звезда Мишлен (или несколько), это будет обозначено специальной иконкой.

– золотой звездой я буду обозначать те рестораны, на кухню которых хотел бы обратить ваше особое внимание. Одна звезда – выдающаяся кухня, две звезды – феноменальная кухня, три звезды – нечто совершено невообразимое. Само собой, рестораны со звездами я рекомендую среди прочих.

Традиционные бары Сан-Себастьяна

Borda Berri


Одно из любимых мест нашего друга Даниэля – довольно традиционный бар, где особенно хороши горячие пинчос. Можно смело заказывать тушеные щечки carrilleras, трубочки с кровяной колбасой canelón de morcilla, а также фуа-гра.
Fermín Calbetón, 12
+34 943 43 03 42

La Cuchara de San Telmo


Небольшой традиционный бар в стороне от основных маршрутов старого города, но не рассчитывайте, что это увеличит ваши шансы найти свободное место за стойкой. Если вам все-таки повезло, обратите внимание на говяжьи щечки carrilleras или выберите другие пинчос на заказ.
Treinta y Uno de Agosto, 28

Gorriti


Возможно, самый простецкий бар старого города, но внешность часто бывает обманчива. Здесь можно очень недорого перекусить и получить представление о том, какими были пинчос до того, как Страну Басков накрыло гастрономической революцией.
San Juan Kalea, 3
+34 943 42 83 53

Остров вечной весны – Мадейра, Португалия

Эта статья впервые вышла в 2011 году в замечательном журнале CookEatSmile. Но не стоит думать, что за это время сведения о Мадейре устарели: время на острове бежит лениво, размеренно, и для того, чтобы что-то изменилось, требуется куда больший срок.


Фуншал, вид с моря

Острова – моя тайная страсть. Дело даже не в целебном морском воздухе и не в красивых закатах. Нет, разумеется, и в них тоже – но все-таки главная прелесть островов в их обособленности от остального мира. Тут все по-другому. Другие люди, другая природа, даже ветер дует иначе, чем на “большой земле”. Так было во все времена, так остается и поныне. Особенно в случае с островами, затерянными далеко в океане – такими, как остров Мадейра.


Вся Мадейра – это постоянное вверх и вниз

Впрочем, далеко ли? Ту тысячу километров, что отделяет Мадейру от материковой Португалии, можно преодолеть за полтора часа, зато сойдя с трапа самолета, вы окажетесь в царстве вечной весны, прохладных левад и уникальных реликтовых лесов. Именно за первозданной природой сюда едет большинство туристов, хотя, разумеется, здесь и без нее есть, на что посмотреть – например, новогодние фейрверки, которые проводятся на Мадейре с традиционным размахом, попали в книгу рекордов Гиннеса как самое зрелищное шоу такого рода. И даже если вам не повезет оказаться на Мадейре в это время года, там все равно есть на что посмотреть, куда съездить и что попробовать.


Здание банка в историческом центре

Обязательно стоит увидеть столицу Мадейры, город Фуншал, а точнее, его исторический центр – огромный собор, несколько старинных фортов, и просто красивые дома, улицы, парки и набережные. В отличие от многих других городов, не обделенных вниманием туристов, Фуншал продолжает жить своей жизнью и не похож на законсервированный музейный экспонат, а на фермерском рынке местных и туристов примерно поровну.

7 рынков Европы, на которых стоит побывать

Городской рынок, шумный и суетливый – лучший способ окунуться в местный быт, в самое нутро обыденной жизни без купюр. Темперамент, манера общения, привычки и содержимое тарелок местных жителей – все это наблюдательный человек без труда “подсмотрит” на рынке. Может быть, именно поэтому, где бы я ни оказался, первым делом ищу главный рынок?.. И если мне довелось пройтись по рынку с фотоаппаратом, моя копилка впечатлений пополняется новым фотоотчетом с еще одного самобытного рынка. Из этого многообразия я выбрал 7 лучших рынков Европы, на которых мне случилось побывать: если вы окажетесь в тех местах, обязательно загляните на рынок, не пожалеете.

7 место – Старый рынок (Хельсинки, Финляндия)

Старый рынок Хельсинки занимает здание, построенное аж в 1888 году: возраст по местным меркам более чем почтенный. Благодаря выгодному расположению – в двух шагах от центра, на пути к паромному терминалу – здесь всегда многолюдно. И если поначалу кажется, что сюда вряд ли зайдет кто-то, кроме туристов, то вскоре понимаешь, что туристов и местных здесь примерно поровну. Вторых влечет сюда возможность купить весь спектр продуктов от овощей до свежего мяса, первых – необходимость прихватить с собой вкусный гостинец, а то и несколько.

Что купить с собой: Соленый лосось, икра, консервы из дичи, варенье из лесных ягод, сезонные специалитеты.

Фотоотчет: Старый рынок Хельсинки

6 место – Центральный рынок (Рига, Латвия)

Рижский центральный рынок возник в 1930 году, когда городские власти перевезли на место старого рынка ангары для хранения дирижаблей, переоборудовав их в крупнейший крытый рынок Европы. Сейчас в пяти павильонах можно купить все, чем богата латвийская земля, начиная с овощей и молочной продукции, и заканчивая мясом и рыбой из Рижского залива. Для туристов наибольший интерес представляют именно рыбный павильон, так как там можно найти не только свежую, но и копченую рыбу, которой славится Латвия, а также местные консервы.

Что купить с собой: Сало, копчености, рыбные деликатесы.

Фотоотчет: Рижский центральный рынок – часть первая, часть вторая.

5 место – Субботний рынок (Антверпен, Бельгия)

Субботний рынок (если что, это не импровизация, а дословный перевод названия Zaterdagmarkt) располагается на площади Oudevaartplaats в центре Антверпена и работает, что характерно, по субботам. Местного и привозного здесь примерно поровну: бельгийские сыры и морепродукты из Северного моря мирно соседствуют с селедкой голландского посола, свежим хлебом, который пекут выходцы из Марокко, и гастрономическими специалитетами со всего мира. Видимо, из-за того, что рынок открыт только один день, здесь с самого утра много народу, а все продукты – свежие и очень вкусные.

Что купить с собой: Бельгийские сыры, европейские специалитеты.

Фотоотчет: Субботний рынок Антверпена

Рестораны Таллина – Эстония

Издание второе, исправленное и дополненное

От Петербурга до Таллина – чуть больше 360 километров, 5 часов за рулем или меньше часа лету. Неудивительно, что столица Эстонии по-прежнему остается для нас немного родной. Все знают, куда идти и что смотреть – но когда речь заходит о том, где поесть в Таллине, большинство ограничивается заведениями в окрестностях центральной площади, рассчитанными исключительно на туристов, такими, как Olde Hansa и Beer House. Между тем, в Таллине полно приличных и вовсе замечательных мест с прекрасной кухней за очень разумные деньги. Перед вами – моя персональная подборка лучших из них.

Рестораны Таллина

Пара советов:

  • Официантами в Таллине часто работает молодежь, которая не всегда говорит по-русски, так что даже в заведениях, где есть русское меню, знание английского (или финского, не говоря уже об эстонском) вам не повредит.
  • Как правило, в Таллине не стоит ждать суперстремительного сервиса – имейте это в виду, если у вас мало времени, и заранее предупреждайте официантов.
  • В Эстонии, как и везде в Европе, не принято давать чаевые просто “по умолчанию”, здесь они воспринимаются, как благодарность за понравившееся обслуживание.
  • Из-за небольших размеров Старого города по Таллину удобнее всего перемещаться пешком или на такси. Последние работают по тарифу, однако в разных таксопарках тарифы могут различаться в несколько раз.


Дизайн F-Hoone – очень ненавязчивый

Как читать рейтинг ресторана?

– общий уровень ресторана – его интерьер, сервис, изощренность кухни – обозначает иконка перекрещенных ножа и вилки, от одной до пяти.

– в случае, если у ресторана есть звезда Мишлен (или несколько), это будет обозначено специальной иконкой.

– золотой звездой я буду обозначать те рестораны, на кухню которых хотел бы обратить ваше особое внимание. Одна звезда – выдающаяся кухня, две звезды – феноменальная кухня, три звезды – нечто совершено невообразимое. Само собой, рестораны со звездами я рекомендую среди прочих.

Умеренные цены

Недорого поесть в Таллине – не самая сложная задача, целая россыпь недорогих кафе и ресторанов есть в каждом торговом центре, да и в городе хватает. Я же собрал в этом разделе те заведения, где умеренные цены соседствуют с выдающейся кухней.

F-hoone


Наверное, это самое дешевое место в Таллине, которое попадало в Top-50 лучших ресторанов Эстонии. Цены начинаются буквально от пары евро, кухня – абсолютно интернациональная. F-Hoone располагается в центре города, у вокзала, но я нашел его только со второго раза, и то случайно. Много студентов и молодежи, бюджетный дизайн, ненавязчивый сервис, недорогие напитки. Очень неплохой тартар из эстонской говядины.
Telliskivi 60A
+372 680 1114


Утиная грудка из Moon и подкопченная свиная вырезка из Diip

Moon


Пару лет назад еще кафе, теперь уже ресторан, но вектор и качество еды не изменились – все та же честная интернациональная кухня с вкраплениями русской и эстонской, и вдобавок с авторским твистом. Высокое место Moon в нынешнем топ-50 лучших ресторанов Таллина, на мой взгляд, является данью традиции и не отражает текущего положения вещей: порции заметно уменьшились, цены подросли почти до средних по городу, да и наугад тыкать в меню, твердо зная, что заказываешь шедевр, уже не приходится. Впрочем, позиции Moon все еще сильны: этот ресторан на севере Таллина знают и любят многие эстонцы, немало и туристов, так что резерв обязателен.
Võrgu 3
+372 631 4575

www.kohvikmoon.ee