Как меня кинули на 50 евро

В последние годы в путешествиях я редко обхожусь без прокатного автомобиля, и неважно, идет речь о полноценном отпуске или поездке на несколько дней. Автомобиль – это неограниченная свобода передвижения, возможность увидеть самые отдаленные и глухие уголки страны, а также существенная экономия – ведь даже с учетом дорогого европейского бензина прокатное авто выходит дешевле, чем общественный транспорт, не говоря уже о такси. Словом, с автопрокатом я знаком не понаслышке. Но с таким разводом – а назвать это иначе я не могу – сталкиваюсь впервые.

Впрочем, начиналось все довольно неплохо. Мы приземлились в аэропорту Милан-Мальпенса и, отстояв небольшую очередь в офис прокатной компании Sicily by car, подошли к стойке регистрации, получить ключи. На вопрос клерка, нужна ли мне страховка, я ответил утвердительно.

Лирическое отступление о страховках

Любой отпуск так или иначе – мероприятие довольно затратное, а страховка на первый взгляд кажется избыточным расходом. И вы ведь аккуратный водитель, правда? Однако незнакомый автомобиль, незнакомые дороги и другие факторы повышают риск ДТП, а старые города Италии и других стран – это настоящий лабиринт узких средневековых улиц, в котором притереться к стене проще простого. Знаю об этом из личного опыта – пару лет назад именно так я помял автомобиль во Флоренции.

Случись такое с вами, будьте уверены, прокатчик с лихвой взыщет с вас расходы на ремонт по максимальной ставке, и вы ничего не сможете с этим сделать, поскольку заранее соглашаетесь на это при заключении контракта. Поверьте, дешевле будет десять раз оплатить “ненужную” страховку, чем один раз попасть на средний ремонт прокатного автомобиля – и это я говорю только про сэкономленные деньги, а потраченные впустую нервы можете подсчитать сами. В общем, к страховке я отношусь как к неизбежной трате по принципу “заплатил и забыл”, что и вам советую.

После этого клерк торжественно объявил, что нам крупно повезло, и вместо простенького Пежо, который мы заказывали (не вижу смысла брать в прокате дорогие автомобили), нам достается новенький белый Ягуар, причем за ту же цену. Нет, разводка была не в этом. Ягуар оказался и впрямь хорош, особенно когда пулял на трассе в режиме “Спорт”, да и среди европейских миллионеров, коих на озере Гарда немало, мы смотрелись достойно.

Нужно ли упоминать, что о нашей машине я говорил не иначе как строчкой “Белый ягуар, в багажнике товар” из группы “Кровосток”?..

Антиб, Франция

Несмотря на недолгий срок и неважнецкую погоду, я вдоль и поперек исходил его узкие улочки, оживленные проспекты и просторные площади – и Антиб запал мне в душу. Это не тот город, в который влюбляешься с первого взгляда, тут речь скорее о каком-то мистическом притяжении вполне обыденных вещей, когда невольно ловишь себя на мысли “что-то в этом есть”.


Будни Антиба: замок, старые дома, горы, небо, море и яхты

Открою-ка я секрет: поначалу Антиб решительно мне не понравился. Когда мы приехали в Антиб из Лигурии, весь день лило как из ведра, а дикий ветер, который задувал со стороны озверевшего моря, с легкостью выворачивал зонтики наизнанку. Голод и нежелание отсиживаться в четырех стенах погнали нас на улицу, туда, где бушевало ненастье, и никаких приятных впечатлений эта прогулка, естественно, оставить не могла – хотя и закончилась устрицами.


Яхта “А”, которую легко узнать по ее необычному силуэту, принадлежит нашему соотечественнику миллиардеру А. Мельниченко

Уже потом, увидев спокойное Средиземное море, на котором покачивались яхты всех типов и калибров, с удивлением обнаружив здесь вполне приличных размеров уютный старый город, зайдя на знаменитый рынок Антиба и полной грудью подышав воздухом Лазурного берега, я изменил свое мнение. А когда понял это – удивился: нечасто в нашей жизни бывает так, что второе впечатление оказывается сильнее первого.


Где, как не здесь, можно просто полежать на солнце или сыграть на гитаре?

Чужая святыня

Посещение чужих святынь – палка о двух концах. Вспоминаю Барселону, ее красивую архитектуру, шедевры Гауди, которые понятны каждому, потому что говорят с тобой на универсальном языке искусства. Будучи в этом городе, я решил съездить в Монсеррат. Кто не в курсе, это монастырь в горах в полсотне верст от Барселоны, который считается главной католической святыней Каталонии. Скажем, певица Монсеррат Кабалье названа так именно в честь этого монастыря и хранящейся в нем чудотворной статуе Черной мадонны.

Попав в Монсеррат, я немного ошалел от увиденного, вернее, от того, насколько это увиденное не соответствовало моим ожиданиям. Толпы (точнее, ТОЛПЫ) народа, довольно невнятный (с учетом ожиданий) собор, дичайшая очередь из тех, кто хочет пройти мимо статуи, и мое полнейшее недоумение от того, зачем я вообще сюда приехал. Прибавьте к этому довольно мерзкую погоду – и вы поймете, почему я стремглав помчался на станцию, чтобы поскорее уехать обратно в Барселону.

В общем, после этого несколько странного опыта ожидания перед посещением Льюка у меня были самые скромные.

Возможно, именно поэтому монастырь Пресвятой девы Марии Льюкской мне понравился. Скромненько, конечно, зато людей там практически не было, и в отсутствие постоянного гама и суеты чувствовалась намоленность этих мест. Вот небольшая панорама, дающая представление о том, как выглядит главное здание монастыря со стороны раскинувшейся перед ним большой площади. Как водится, на панораму можно кликнуть, и она откроется в новом окне для вдумчивого разглядывания.

Главное здание – не единственное, монастырь состоит из большого числа различных построек. Хотя монахи здесь больше не живут, эта святыня невероятно популярна: ее посещает до миллиона туристов и паломников в год. Тому, что Люкский монастырь кажется пустынным, мы обязаны скорее всего довольно серьезному холоду (который усугублялся тем, что монастырь находится в горах) и тому, что я оказался в нем за несколько месяцев до начала туристического сезона.

Коридоры монастыря живо напомнили монастыри в Португалии, например, замок Томар, где, по слухам, спрятаны сокровища тамплиеров. В Португалии все монастыри национализировали волевым решением (до сих пор не понимаю, как такое могло произойти в самой католической стране континента), из Льюка же монахи уехали сами, но на вид длинных коридоров, по сторонам которых находятся кельи, переделанные сейчас во что-то другое, это обстоятельство не влияет никак.

Нас ждет базилика, но перед этим мы посмотрим кое-что еще.

Рестораны Таллина – Эстония

Издание третье, исправленное и дополненное

От Петербурга до Таллина – чуть больше 360 километров, 5 часов за рулем или меньше часа лету. Неудивительно, что столица Эстонии по-прежнему остается для нас немного родной. Все знают, куда идти и что смотреть – но когда речь заходит о том, где поесть в Таллине, большинство ограничивается заведениями в окрестностях центральной площади, рассчитанными исключительно на туристов, такими, как Olde Hansa и Beer House. Между тем, в Таллине полно приличных и вовсе замечательных мест с прекрасной кухней за очень разумные деньги. Перед вами – моя персональная подборка лучших из них.

Рестораны Таллина

Пара советов:

  • Официантами в Таллине часто работает молодежь, которая не всегда говорит по-русски, так что даже в заведениях, где есть русское меню, знание английского (или финского, не говоря уже об эстонском) вам не повредит.
  • Как правило, в Таллине не стоит ждать суперстремительного сервиса – имейте это в виду, если у вас мало времени, и заранее предупреждайте официантов.
  • В Эстонии, как и везде в Европе, не принято давать чаевые просто “по умолчанию”, здесь они воспринимаются, как благодарность за понравившееся обслуживание.
  • Из-за небольших размеров Старого города по Таллину удобнее всего перемещаться пешком или на такси. Последние работают по тарифу, однако в разных таксопарках тарифы могут различаться в несколько раз.


Дизайн F-Hoone – очень ненавязчивый

Как читать рейтинг ресторана?

– общий уровень ресторана – его интерьер, сервис, изощренность кухни – обозначает иконка перекрещенных ножа и вилки, от одной до пяти.

– в случае, если у ресторана есть звезда Мишлен (или несколько), это будет обозначено специальной иконкой. В Эстонии ресторанов со звездами Мишлен пока нет.

– золотой звездой я буду обозначать те рестораны, на кухню которых хотел бы обратить ваше особое внимание. Одна звезда – выдающаяся кухня, две звезды – феноменальная кухня, три звезды – нечто совершено невообразимое. Само собой, рестораны со звездами я рекомендую среди прочих.

Умеренные цены

Недорого поесть в Таллине – не самая сложная задача, целая россыпь недорогих кафе и ресторанов есть в каждом торговом центре, и вы найдете их без моей помощи. А в этом разделе собраны те заведения, где умеренные цены соседствуют с впечатляющей кухней.

F-hoone


Наверное, это самое дешевое место в Таллине, которое попадало в Top лучших ресторанов Эстонии. Цены начинаются буквально от пары евро, кухня – абсолютно интернациональная. F-Hoone располагается в центре города, у вокзала, но я нашел его только со второго раза, и то случайно. Много студентов и молодежи, бюджетный дизайн, ненавязчивый сервис, недорогие напитки. Очень неплохой тартар из эстонской говядины.
Telliskivi 60A
+372 680 1114


Утиная грудка и подкопченная свиная вырезка

Moon


Пару лет назад еще кафе, теперь уже ресторан, но вектор и качество еды не изменились – все та же честная интернациональная кухня с вкраплениями русской и эстонской, и вдобавок с авторским твистом. На сегодняшний день Moon несколько сдал позиции в топе лучших ресторанов Таллина, порции заметно уменьшились, цены подросли почти до средних по городу, да и наугад тыкать в меню, твердо зная, что заказываешь шедевр, уже не приходится. Впрочем, пэтот ресторан на севере Таллина по-прежнему знают и любят многие эстонцы, немало и туристов, так что резерв обязателен.
Võrgu 3
+372 631 4575

www.kohvikmoon.ee

Таллин: за что его любить

Таллин я, как известно, люблю. Люблю так сильно, что уже не могу вспомнить, сколько раз мне доводилось бывать в этом городе – и, разумеется, репортажей из Таллина на arborio.ru тоже предостаточно. Чтобы не повторяться, на этот раз я решил прогуляться по старому и не очень Таллину с видеокамерой и наглядно показать, за что этот город стоит любить.

Если вам интересно, куда завела меня нелегкая на этот раз и почему вам тоже стоит полюбить Таллин, и чем скорее, тем лучше (желательно уже на эти майские), посмотрите мое новое видео, где я, как водится, велеречиво и доступно расставляю все точки по полочкам:

Ну а если вам по-прежнему милее старый добрый формат фоторепортажа, жму руку и предлагаю ознакомиться с моими избранными фотозарисовками из эстонской столицы:

Фото старого Таллина
Монастырь святой Биргитты
Парк Кадриорг
Крыши Таллина

Почему в Москве говорят неправильно

Любой, кто много путешествует (или хотя бы об этом мечтает, как я) волей-неволей вынужден совершенствовать свои языковые навыки, ведь общаться с жителями других городов, стран и континентов – совсем не то, что разговаривать с теми, кто варится в той же языковой среде, что и ты. Ярчайший тому пример – лингвистическое противостояние между Москвой и Петербургом, которое сводится к шуточкам про куру, парадное и бордюр, переходящий в поребрик где-то в районе Бологого.

Петербуржцы на это, как правило, отвечают стоическим молчанием. Во-первых, численное превосходство явно на стороне москвичей, в том числе и таких, которые еще вчера москвичами не были, так что ловить тут нечего. Во-вторых, у нас есть дела поважнее – скажем, на улице Рубинштейна поставили памятник Довлатову, потом убрали, потом снова поставили, и все это, как вы понимаете, отнимает немало сил, как душевных, так и физических. В-третьих, о чем тут спорить, если и так все ясно?..

Но кто-то должен сказать правду. Правду о том, что вы, москвичи и примкнувшие к ним, говорите неправильно. Почему? Сейчас объясню.

И самое главное. Если у вас нет чувства юмора или оно у вас неправильное (то есть не такое, как у меня), пожалуйста, не читайте дальше. Я предупредил.

Парадное vs подъезд

Начнем с того, что никто в Петербурге не говорит “парадное”. Все говорят “парадная”. И вообще, никто ведь не будет спорить с тем, что красивое и комфортное окружение – основа счастливого бытия? И даже если наши парадные пока не намного милее, чище и уютнее ваших подъездов, красивое и благородно звучащее название для них мы уже придумали.

Булка vs батон

“Батон”, как и “буханка” – это определение формы. “Буханка” – это хлеб кирпичиком, который вполне может быть и белым. Слово же “батон” происходит от французского “палка”, а оно в свою очередь восходит к латыни. Батоном может быть не только хлеб – в этой вашей Москве, говорят, бытует выражение “батон колбасы”, а уж про батончики, то есть дословно “маленькие батоны”, слышали все.

В то же время “булка” – это сдоба, это пышность, это обещание праздника, в противовес суровому, почти военному “хлеб”. Если хотите, чтобы праздник в вашей жизни случался чаще – прекращайте есть батон, переходите на булку.

Шаверма vs шаурма

Это слово пришло в наш язык извне, и, конечно же, единственно верного варианта не существует. А вот единственно верный рецепт шавермы – вполне существует. Более того, если вы привыкли к шаверме, в которую добавляют кетчуп, морковку по-корейски, квашеную капусту и тому подобную ерунду – прошу, не называйте ЭТО шавермой. Это – шаурма.

…Пальма-де-Майорка

При чем тут многоточие, спросите вы?..

Эх, объясняю для непонятливых. Название этой заметки продолжает название предыдущей – Пусть тебе приснится… – и вместе они составляют строчку из знаменитой песни, в которой, правда, больше о Майорке ни слова. Ну и что с того? Давайте лучше продолжим нашу прогулку.

Это вот, например, чисто майоркинская специфика – особой формы козырьки, призванные защитить окна обеспеченного класса и от палящего солнца, и от дождей, которые тут отнюдь не редкость.

Непонятного рода граффити. “Не доверяй слепому”, гласит надпись, но вот о ком идет речь?..

Еще граффити.

Пусть тебе приснится…

Как знают те, кто читал мои предыдущие заметки про Майорку или подписан на мой канал на Youtube, где я куда более многословен, Майорка мне не понравилась вообще от слова “почти”. Исключением – и тут мне придется покраснеть, мысленно обвинив себя самого в попсовости – является столица острова, Пальма: насколько скучны и безлики ее окраины и предместья, настолько же ярким, интересным и самобытным оказывается старый город.

Но начать, как ни крути, придется именно с предместий, где длинной желтой полосой тянется вдоль моря огромный пляж и откуда открываются шикарные виды на старую часть Пальмы.

Дело было сразу после Нового года. Тут и там обнаруживались артефакты, оставшиеся после только-только отшумевшей праздничной ночи.

Именно здесь, на окраине, находится Аквариум Пальмы – большой зоопарк для рыб, где, среди прочего, есть даже собственные джунгли…

Вино и винодельни в Хорватии

Хорватия, вне всякого сомнения – винная страна. Да, здесь, как и практически в любой стране мира, варят пиво, а ракия и вовсе считается национальным напитком, но бал все же правят вина. Дело в том, что виноделие в Хорватии началось несколько тысячелетий назад, с появлением первых греческих колоний на хорватских ныне островах, да и длительное нахождение под властью сперва Римской Империи, а затем Венецианской республики тоже способствовало развитию винодельческих традиций.

Увы, Хорватию не миновала эпидемия филлоксеры, уничтожившая львиную долю виноградников Старого света, во времена единой Югославии местное виноделие ориентировалось на объемы производства порой даже в ущерб качеству, а последняя война привела к исчезновению многих виноградников и виноделен с карты Хорватии. Тем не менее, сейчас хорватское виноделие явно на подъеме, и хотя в плане экспорта хорватские вина не сравнятся с итальянскими или, скажем, чилийскими, многие из них этого вполне заслуживают.

Разумеется, за одну короткую поездку сложно погрузиться в тему с головой, но впечатлений, чтобы ими поделиться, накопилось немало, а для тех, кто планирует поездку в Хорватию, в конце заметки я привожу список виноделен, которые вы можете посетить.

Если говорить в общем, виноделие в Хорватии можно разграничить по климатическим зонам. Первая – это континентальная Хорватия, вторая – приморская, куда входят полуостров Истрия, Далмация и острова. Понятно, что в силу запланированного маршрута наиболее полно мне удалось познакомиться с винами Истрии, но поездка все же началась с визита на винодельню Tomac в окрестностях небольшого города Ястребарско, что недалеко от Загреба. Это одна из самых уникальных виноделен Хорватии, где делают замечательное игристое, рислинг и совершенно невероятный пино нуар.

Сейчас всем заправляет Томислав Томац, с которым мы проговорили почти два часа, причем я так увлекся, что даже забыл его сфотографировать. А на этом фото – его отец, Звонимир, который начал этот семейный бизнес, но сейчас уже отходит от дел. Впрочем, называть то, чем занимается Томислав, словом “бизнес” у меня не поворачивается язык. Например, он ездит в Грузию и специально возит оттуда глиняные амфоры-квеври, делая в них особенное вино, одинаково дистанцируется и от использования химических веществ при производстве вина, и от тех, кто с придыханием говорит о биодинамическом виноделии, и вообще производит впечатление человека увлеченного, которого деньги заботят далеко не в первую очередь. Очень интересный собеседник, очень интересное вино, и уезжал я с винодельни Tomac в полнейшем восторге.

Как помнят все, кто мало-мальски следил за моими похождениями, прямиком оттуда я отправился на полуостров Истрия, и там уже моя энофильская любознательность разгулялась как следует. Начать нужно с того, что несмотря на близость к Италии, местные вина имеют свой абсолютно уникальный и узнаваемый стиль.

Рынок Merkat de l’Olivar

Те, кто не первый день знаком с моим сайтом, знают о моей давней страсти. Каждый раз, приезжая в новый город, я стараюсь найти местный рынок и побродить там с фотоаппаратом. Заглядывая по ту сторону прилавка, выясняя, что покупают местные жители, подсматривая эмоции немногословных продавцов, можно узнать о городе больше, чем из иного путеводителя.

Так я сделал и в Пальме – приехал на центральный рынок, Merkat de l’Olivar, и прошел его вдоль и поперек. Присоединяйтесь!

Рынки в Европе давно перестали быть просто местом, где можно купить продукты – как и в старые добрые времена, они снова стали центром притяжения, местом семейного досуга. На любом большом рынке вы найдете немало баров и кафе, подчас тематических. Этот, например, торгует устрицами, а если есть желание, можно присесть за один из столиков и попробовать их прямо здесь.

Кстати говоря, именно здесь я снял видео о том, как правильно есть устриц. Вообще-то я собирался сделать полноценный видеорепортаж о рынке, но в самый неожиданный момент (как это обычно и бывает) на камере кончилось свободное место. Поэтому – только устрицы:

Впрочем, не устрицами едиными. Местных всегда больше там, где подают традиционные и недорогие закуски-тапас, под которые не грех пропустить стаканчик, даже если на дворе еще утро.

Осьминог с луком, салат из сушеной трески, еще один осьминог, отваренный и небрежно нарезанный – учитывая местный Средиземноморский колорит, снедь очень нехитрая.

Есть места и похитрее – скажем, суши-бары. Сложилось ощущение, что распространение суши в Испании происходит по другой схеме, чем у нас, что и не удивительно, учитывая, что своей рыбы, вполне качественной, там и до пришествия суши-баров было навалом. Но теперь суши есть даже на рынке, и в изобилии.

Ну что, подкрепились? Можно и по рядам пройтись.