Почему в Москве говорят неправильно

Любой, кто много путешествует (или хотя бы об этом мечтает, как я) волей-неволей вынужден совершенствовать свои языковые навыки, ведь общаться с жителями других городов, стран и континентов – совсем не то, что разговаривать с теми, кто варится в той же языковой среде, что и ты. Ярчайший тому пример – лингвистическое противостояние между Москвой и Петербургом, которое сводится к шуточкам про куру, парадное и бордюр, переходящий в поребрик где-то в районе Бологого.

Петербуржцы на это, как правило, отвечают стоическим молчанием. Во-первых, численное превосходство явно на стороне москвичей, в том числе и таких, которые еще вчера москвичами не были, так что ловить тут нечего. Во-вторых, у нас есть дела поважнее – скажем, на улице Рубинштейна поставили памятник Довлатову, потом убрали, потом снова поставили, и все это, как вы понимаете, отнимает немало сил, как душевных, так и физических. В-третьих, о чем тут спорить, если и так все ясно?..

Но кто-то должен сказать правду. Правду о том, что вы, москвичи и примкнувшие к ним, говорите неправильно. Почему? Сейчас объясню.

И самое главное. Если у вас нет чувства юмора или оно у вас неправильное (то есть не такое, как у меня), пожалуйста, не читайте дальше. Я предупредил.

Парадное vs подъезд

Начнем с того, что никто в Петербурге не говорит “парадное”. Все говорят “парадная”. И вообще, никто ведь не будет спорить с тем, что красивое и комфортное окружение – основа счастливого бытия? И даже если наши парадные пока не намного милее, чище и уютнее ваших подъездов, красивое и благородно звучащее название для них мы уже придумали.

Булка vs батон

“Батон”, как и “буханка” – это определение формы. “Буханка” – это хлеб кирпичиком, который вполне может быть и белым. Слово же “батон” происходит от французского “палка”, а оно в свою очередь восходит к латыни. Батоном может быть не только хлеб – в этой вашей Москве, говорят, бытует выражение “батон колбасы”, а уж про батончики, то есть дословно “маленькие батоны”, слышали все.

В то же время “булка” – это сдоба, это пышность, это обещание праздника, в противовес суровому, почти военному “хлеб”. Если хотите, чтобы праздник в вашей жизни случался чаще – прекращайте есть батон, переходите на булку.

Шаверма vs шаурма

Это слово пришло в наш язык извне, и, конечно же, единственно верного варианта не существует. А вот единственно верный рецепт шавермы – вполне существует. Более того, если вы привыкли к шаверме, в которую добавляют кетчуп, морковку по-корейски, квашеную капусту и тому подобную ерунду – прошу, не называйте ЭТО шавермой. Это – шаурма.

Есть ли будущее у уличной еды?

К уличной еде многие у нас до сих пор относятся настороженно. Здесь вам не Сингапур, где лавка уличной еды недавно получила звезду Мишлен: наш, отечественный стритфуд – это сомнительного вида беляши возле метро, после которых с вами может произойти все, что угодно. Я, конечно, утрирую, но очень многие думают именно так. Попытки как-то изменить ситуацию с уличной едой и отношение к ней предпринимаются, но их пока что недостаточно для того, чтобы сдвинуть эту глыбу.

Одна из таких попыток – фестиваль фуд-траков, который проводится на разных площадках Петербурга. В заявленное время и место съезжаются фургончики с разной уличной едой, где каждый желающий может попробовать последние достижения на ниве нашего родного стрифуда. На один из таких фестивалей я отправился в минувшие выходные – посмотреть, что там нынче дают, а заодно разобраться, есть ли у уличной еды какое-то будущее в нашей стране.

Трудностей и препон для тех, кто хочет всерьез заниматься уличной едой, у нас немало. Главная из них – отсутствие внятного юридического статуса фуд-траков. Мода на торговлю едой с колес пришла к нам из США, а там место дислокации фургончика на предстоящий день зачастую объявляют в соцсетях с утра, и уже к полудню за вожделенным сэндвичем выстраивается очередь. У нас такое немыслимо: нельзя просто так взять и припарковать фургон в любом месте, где вам хочется торговать бургерами, супом или лапшой. Получается, такие вот фестивали, которые проводятся на принадлежащей кому-то территории – едва ли не единственная легальная возможность вести торговлю с колес. Теоретически “приютить” фургончик может какой-нибудь парк или торговый центр, но на практике это исключение, а не правило: чаще стритфуд на колесах работает по-партизански, рассчитывая на то, что так просто сворачивать торговлю правоохранители не станут, а если это произойдет, всегда можно сбежать на соседнюю улицу.

Площадка фестиваля была небольшой – менее десятка фургончиков плюс несколько стационарных ларьков и лотков, которые к фудтракам не отнести при всем желании. Он проходил два дня подряд, но в субботу зарядил довольно нудный дождь с крупными холодными каплями, которые предательски затекали за шиворот, и общее настроение соответствовало погоде. А вот в воскресенье с погодой был полный порядок, и картина была совершенно другой – солнечно, тепло, много молодежи и молодых семей с колясками, громкая музыка, какие-то ребята с энтузиазмом исполняли современные танцы.

Гранд-макет Россия – Санкт-Петербург.

В Санкт-Петербурге, на улице Цветочной, в доме за номером 16, фактически в промзоне работает выставка, точнее, как называют его сами создатели, Гранд-макет Россия. На вывесках пишут пафосное “Негосударственный проект национального масштаба”, “Самый большой в мире макет страны” и тому подобное – само собой, что после такого анонса выделить время и лично ознакомиться с макетом стало делом чести. Фотоаппарат на выставку я не взял, так что в качестве иллюстраций сегодня будут снимки с телефона соответствующего качества.

Сам по себе экспонат, как следует из названия, являет собой огромный макет нашей с вами страны. Особого правдоподобия и географической точности ждать не стоит: крупные города, вроде Москвы, Санкт-Петербурга, Сочи, Владивостока и Калининграда, представленного, как и положено, отдельным анклавом, угадываются, в остальном же образы собирательные: вот Дальний Восток, вот Урал, вот Волга и так далее. Упор сделан на мелкие подробности – макет нужно рассматривать, и тогда вашему взору откроются трогательные и забавные детали, вроде мухоморов в высокой траве, бредущих через лес туристов, чертика, пугающего людей на кладбище, и тому подобное.

Большинство фигурок и объектов на макете статичны, но в маленькой России все же кипит жизнь – день сменяет ночь, туда-сюда снуют железнодорожные составы и грузовики, вертят лопастями вертолеты, мерцает разнообразная иллюминация.

Рыбный базар – Зеленогорск, Санкт-Петербург

Фестивалей еды в Петербурге – раз, два и обчелся, так что любое начинание в этой области вызывает живой интерес. Таков и “Рыбный базар”, фестиваль рыбы и морепродуктов, который проходил в Зеленогорске: на первый фестиваль я попасть не смог, а на этот, второй уже по счету, отправился с энтузиазмом. И это несмотря на не слишком восторженные отзывы, сетовавшие на организацию в первый день фестиваля, которые я читал в инстаграме (кстати, подписывайтесь на мой аккаунт). И что же я увидел?

Зеленогорск, если кто не в курсе, это небольшой город в Курортном районе Санкт-Петербурга, красивейшем месте на берегу Финского залива – песчаные пляжи, валуны, сосны, свинцовые воды Балтики, вот это все. Здесь располагается множество санаториев, пансионатов и отелей, которые заполняются каждое лето, но путь до Зеленогорска не самый ближний – 50 километров от Финляндского вокзала. С одной стороны, это создавало определенные трудности для тех, кто хотел попасть на фестиваль, с другой – гарантировало комфорт тем, кто туда все-таки попал.

Ожидания подтвердились, народу действительно было немного, а территория отеля, где проводился фестиваль, позволяла расположиться со всеми удобствами, хоть за столиками, хоть на лужайках, хоть на лежаках возле бассейна (где, несмотря на прохладу – воскресенье было холоднее субботы – плавало несколько смельчаков). Но довольно про удобства, давайте переходить к главному.

Бал роботов: скучно, тесно, мало

Слышали ли вы про Бал роботов? Сейчас он проходит в Санкт-Петербурге, в креативном пространстве ТКАЧИ. Раньше здесь размещалась прядильно-ткацкая фабрика им. Петра Анисимова, которая была заброшена, а потом переделана в креативное пространство – нечто вроде бизнес-центра, только не для скучных офисов, а для разных молодежно-творческих проектов, вроде магазинов винтажных велосипедов, комиксов и тому подобных штук.

В последние годы это вообще стало довольно модной тенденцией – в заброшенных промышленных зданиях и пустующих домах появляются различные креативные кластеры, где открываются недорогие и интересные кафе, магазины и прочие заведения, без которых, на мой взгляд, не может существовать современный европейский город. Впрочем, сейчас не о городах, а о роботах.

Итак, что такое Бал роботов? Это выставка, где, как утверждают ее организаторы, представлены самые известные роботы мира. Такая формулировка, если к ней не придираться, обещает довольно интересный опыт личного, так сказать, знакомства с новинками робототехники, поэтому после недолгого размышления я решил, что стоит туда сходить.

При входе, впрочем, вас встречают не полноценные роботы, а их модели – сваренные из автомобильных запчастей трансформеры, да еще и не в натуральную величину. Таких я уже видел на летнем Гик-пикнике, к тому же там были и более крупные модели.

Впрочем, долго ждать настоящих роботов не приходится. Этих малышей по силам собрать даже корейским школьникам, у которых с пятого класса появляется предмет “робототехника”. Они запрограммированы на определенные движения, и при правильно написанной программе кажется, что они танцуют под музыку. Как и положено корейским роботам, эти танцевали Gangnam Style.

Прогулка по рекам и каналам – Санкт-Петербург

Выражение “сапожник без сапог” понятно каждому, но мало кто может проверить его на практике: настоящего сапожника в наш век еще поди поищи. Зато ситуация, когда люди из года в год каждый день ходят на работу мимо Третьяковской галереи или Эрмитажа, оставляя его “на потом”, увы, распространена куда больше. Отчасти верно это и для меня: я живу в Санкт-Петербурге, но в здешних музеях бываю не часто, да и знаменитая прогулка по рекам и каналам Северной столицы для меня – понятие куда более абстрактное, чем прогулка на катере по каналам Гента.

В минувшие выходные мы решили немного изменить эту ситуацию, благо, погода в воскресенье была прекрасной: уверенные +18, ласковое солнце, теплый ветерок. Жизнь показала, что решение было верным – на смену последним дням бабьего лета пришла промозглая осень, и сейчас в Питере холод и слякоть. Словом, лучшая обстановка, чтобы еще раз посмотреть на фотографии, которые я изначально опубликовал в своем instagram (подписаться можно тут) и вспомнить о лете, которое кончилось позавчера.

По всему городу разбросано множество причалов, на которых можно отправиться в прогулку по рекам и каналам. Они есть на канале Грибоедова, на Фонтанке, мы же отправились к Дворцовому мосту. Заплатив за билет (500 рублей за взрослого, 300 за ребенка, что весьма по-божески), можно кататься целые сутки, сходя с кораблика и садясь на него там, где вам заблагорассудится. Всего прогулка длится 2 часа, а остановок 4: у Дворцового моста, у Аничкова моста, у Авроры и на Стрелке Васильевского острова.

Основная пристань находится на Адмиралтейской набережной, рядом с Дворцовым мостом и напротив Адмиралтейства. На дебаркадере оборудованы довольно приличные кассы, можно даже по карточке заплатить – в общем, со времен моего детства уровень сервиса вознесся выше Адмиралтейского столпа. Ну что, поехали?

Отправление судов от Дворцовой набережной каждый час – и стоит кораблику отойти от причала, как по громкоговорителю начинает звучать запись гида. Экскурсия идет на русском языке, для иностранцев предусмотрены гнезда для наушников в сиденье спереди, но я не видел, чтобы хоть один из них ими пользовался, вместо этого они глазели по сторонам и фотографировали на свои айпэды. Даже не знаю, работает ли эта система вообще – а вот услуга “купи билет и получи бесплатный глинтвейн” не работает совершенно точно: к середине дня глинтвейн кончился, хорошо еще, что в наличии был чай. Пускай из пол-литровых стаканов и без ложечек, но горячий: видите, какая стальная вода на Неве? Это осень пришла.

Пройдя под Дворцовым мостом и миновав Петропавловскую крепость, кораблик заходит в устье Фонтанки, идет мимо Летнего сада и делает остановку у Аничкова моста. Надо сказать, с воды город смотрится совершенно иначе, плюс ты понимаешь, что с корабля тебе все равно никуда не деться и впадаешь в медитативный транс, когда созерцание окрестностей превращается в смысл жизни. То, что надо, чтобы выдохнуть и расслабиться.

Выставка картин Н. Копейкина – Санкт-Петербург

Довелось мне в это воскресенье оказаться на Васильевском острове, по делам. Вот только с делами не сложилось, и я, сообразив, что у меня образовалось некоторое количество свободного времени, решил наведаться в Музей и галереи современного искусства Erarta, с целью проверки состояния этого самого искусства. Ну и заодно – посетить выставку картин художника Николая Копейкина. Сообщаю: картины отличные, а современное искусство в целом чувствует себя превосходно.

По крайней мере, если судить по Erart’е: красивое, недавно отреставрированное здание, с добротным ремонтом, отличными лифтами и гардеробом в виде отдельных шкафчиков (как в аквапарке). Эрмитаж Эрмитажем, но какой-нибудь из “старых” музеев второй десятки о таком может только мечтать. При всем при том несколько экспозиций (в том числе и выставка Н. Копейкина) доступны для бесплатного посещения. Понятное дело, картины можно купить – но можно и просто смотреть.

Geek Picnic 2014: роботы, 3D-принтеры и белочки

В минувшие выходные я побывал на Geek Picnic’е – крупнейшем в Европе фестивале науки, технологий и искусства под открытым небом. Каждый такой фестиваль – событие: на него приходят десятки тысяч зрителей, причем далеко не только настоящих гиков, но и обычных людей, которым интересны передовые исследования и новые технологии. И того, и другого на прошедшем Гик Пикнике было в избытке. Интересно? Давайте смотреть!

Фестиваль проходил на Елагином острове. Для тех, кто не в курсе, расскажу: это остров на северо-западе Петербурга, на котором расположен ЦПКиО им. Кирова – один из самых чудесных и зеленых парков в городской черте. Здесь можно запросто покормить белочек, для которых устроены специальные кормушки, и которые совершенно не боятся людей.

Само собой, в теплый летний день идея провести провести время на свежем воздухе с интересом и пользой – это хорошая, правильная идея. Но, к сожалению, хорошие идеи иногда подводит реализация, и перед тем, как начать рассказ о бочке меда, я не могу не поведать про ложку дегтя. При входе в парк – огромная, уходящая за горизонт очередь за билетами на пикник. При входе на фестиваль – еще одна огромная очередь, на вход. Видимо, виной тому время начала – 14:00, так что и те, кто хотел прийти к открытию фестиваля, и те, кто хотел выспаться, оказались здесь в одно и то же время. Не самое приятное первое впечатление.

Впрочем, стоило пройти заветный кордон, и ситуация менялась. Никакого столпотворения внутри, кстати, не было – еще один довод в пользу того, что очередям на входе виной не неожиданный ажиотаж публики, а недочеты организаторов.

В целом, можно выделить два основных тренда фестиваля – это 3D-принтеры и роботы. На их совместную долю, пожалуй, пришлось больше половины от всей экспозиции фестиваля.

Морской собор – Кронштадт, Санкт-Петербург

Кронштадт, как уже говорилось, город на все сто процентов морской. Вполне логично, что его главный собор посвящен Николаю Чудотворцу. Если заграничный Санта Клаус – это лишь добрый неуклюжий дед с мешком подарков, то у нас Никола Угодник всегда почитался как покровитель мореходов и других путешественников. Построенный сто лет назад, Морской собор вновь открыли как храм лишь в этом году, после основательной реставрации. Выглядит – закачаешься.

Сразу бросается в глаза, что своими очертаниями Морской собор напоминает не классические русские церкви, а, скорее, являет собой нечто византийское. Действительно, он построен по образцу храма Святой Софии в Константинополе, хотя и отличается от него.

На стенах храма – изображения святых. Петр и Павел:

Николай Мирликийский и Иоанн Кронштадтский:

Островная жизнь – Кронштадт, Санкт-Петербург

Не так уж много городов могут похвастать тем, что один из их пригородов находится на острове. А Санкт-Петербург – может: до Кронштадта, расположенного на острове Котлин к западу от города, можно добраться по дамбе или водным путем, и хотя первый вариант удобнее, второй как нельзя лучше отвечает духу этого небольшого, но мятежного города. И вся островная жизнь тоже так или иначе связана с морем: крепость на острове Котлин, по задумке Петра I, была призвана защитить новую столицу Империи, и с самого начала стала базой создававшегося Балтийского флота.

В советское время Кронштадт был закрытым городом, но сейчас на здешних улицах полно туристов. Все это не мешает Кронштадту сохранять морской нордический дух, а его улицы полны провинциального очарования.

Места на острове всегда не хватает, и выйдя из парка, внезапно оказываешься на набережной и практически нос к носу сталкиваешься с кораблем 1-го ранга “Смольный”: буквально на днях он вернулся в родной порт, где не был целых два с половиной года.