Мадрид: хамон, хипстеры и генерал Франко

Как вы знаете, перед самым Новым годом я перезапустил свой канал на Youtube и теперь осваиваю новый формат заметок о путешествиях – видеозарисовки из разных стран и городов, где я верчу головой и камерой по сторонам, стараюсь импровизировать и своим гнусавым голосом рассказываю всякое. Традиционный рассказ о Мадриде в формате фотоотчета тоже будет, а пока предлагаю посмотреть на то, какой предстала столица Испании в объективе моей видеокамеры.

Часть первая: вино, хамон и генерал Франко

Апостолы Педро и Пабло, сальные розы и не менее сальные шуточки, балконы и дворцы, Риоха и Рибера, гололед и солнце, Бурбоны и Романовы, Лопе де Вега и генерал Франко, а также медведь твой земляника дерево шатал – в первом выпуске злободневных видеозаметок из Мадрида без цензуры (не считая моей внутренней).

10 причин побывать в Севилье – Испания

В ноябре 2013-го, когда я ездил в Андалусию, чтобы своими глазами увидеть, как производят хамон, целый день мне довелось провести в Севилье. Для этого пришлось вылететь на день раньше, встать ни свет ни заря, пережить две пересадки и переночевать в милом отеле, под окнами которого до утра шла веселая гульба. Но я ни о чем не жалею: Севилья – замечательный город, величественный, и при этом очень очаровательный и самобытный. Если вы не уверены, что можно посмотреть в Севилье, и стоит ли туда ехать, у меня есть целых десять аргументов “за”.


Хиральда в лучах восходящего солнца

1. Хиральда

В кафедральном соборе Мария де ла Седе вы, возможно, и не побываете, но Хиральду – изящную четырехугольную колокольню собора, перестроенную из мавританского минарета, – увидите наверняка. Став символом Севильи, эта башня ничуть не потеряла своей привлекательности, а в вечернее время она вдобавок подсвечивается прожекторами. Наблюдать Хиральду, впрочем, лучше при свете дня, а то и с утра: уж очень красиво смотрится эта башня при ярком свете рассветного солнца.


За любым поворотом Старого города вас ждет совершенно новый, но при этом всегда приятный сюрприз

2. Старый город

В отличие от имперского Мадрида и заносчивой Барселоны, Севилья компактна и очень уютна. Старый город – Casco Antiguo – можно пройти насквозь буквально за полчаса-час, но это делает его только притягательней. Невероятно узкие улочки Севильи скрывают древние тихие церкви и современные шумные бары, но не менее хороши они и сами по себе. С точки зрения городских прогулок Севилья для меня – самый красивый город Испании.


В хорошую погоду площади и тротуары перед тапас-барами заставлены столиками, и выбор, где присесть, всегда очевиден

3. Тапас

Сейчас культура тапас – небольшого размера закусок, которые подают к напиткам – стала общеиспанской, но, как сходятся в этом большинство заслуживающих доверия источников, свои истоки она берет именно в Севилье. В Севилье же, на мой (и не только мой) субъективный взгляд, тапас доведены до совершенства. Только здесь, зайдя в первый попавшийся тапас-бар, наугад ткнув пальцем в меню (или, как делал я, попросив официанта принести что-то на свой выбор), и попробовав то, что вам предложат, вы почти наверняка замрете в трепетном блаженстве. За этим увлекательным занятием – походом по барам, в каждом из которых полагается съесть одну тапу и выпить бокал вина или пива – можно, кажется, провести не вечер, а целую жизнь.

Канарские острова – местная кухня. Часть первая. Канарские специалитеты

Канарские острова – регион с уникальным ландшафтом, флорой, фауной и культурным наследием. Несмотря на то, что он населен испанцами, своим географическим положением он куда ближе Африке – тому же Марокко – нежели континентальной Испании. Неудивительно, что кухня Канарских островов весьма отлична от материковой – самобытна, интересна, и, разумеется, вкусна. Не дайте закружить себя в водовороте одинаковых, словно близнецы, туристических ресторанов, открывайте новое там, где мало кто его ищет, и вы будете вознаграждены.

Это не этнографические записки и даже не попытка вдумчивого анализа. Это просто небольшой очерк о том, что видел и пробовал я, о том, что читал и слышал. Если вы собираетесь в отпуск на Канары, или просто интересуетесь кухней народов мира как зеркалом их культуры – вам, уверен, будет интересно это прочитать. Как говорилось раньше, для широкого круга читателей.

Гофио

Начать, пожалуй, нужно с тех блюд, которые появились непосредственно на Канарах, являются, если угодно, визитной карточкой местной кухни. Одно из таких блюд – gofio. Не удивляйтесь, если в первом попавшемся – а потом и втором, и третьем – ресторане вам не удастся попробовать это кушанье. Дело в том, что гофио – штука специфическая.


В городке Оротава множество действующих водяных мельниц, на которых производят гофио

Оно представляет собой муку, приготовленную из обжаренных злаков – как правило, пшеницы или кукурузы, и восходит к кухне гуанчей, исконных обитателей Канарских островов (хотя они, как правило, готовили гофио из ячменя). Обжаривание злаков перед помолом позволяет облегчить хранение гофио, а также придает ему особый, довольно необычный вкус.


Впрочем, внутри традиционные мельницы выглядят довольно современно, ничего необычного

Валенсия: классика и уличное искусство

Как я уже рассказывал в заметке Если вам не нравится река, Валенсия не всегда была развитым промышленным центром. Тем не менее, прекрасных образцов классической архитектуры там в избытке.

Мне, впрочем, Валенсия запомнилась как центр уличного искусства. Похоже, с граффити здесь не то что не борются, а даже предоставляют художникам стены зданий и дают полный простор для творчества. В результате иногда получается полная абстракция…

…а иногда абстракция вполне конкретная. Над этой картиной, например, явно работали несколько художников – один нарисовал кролика, который ворует петуха, другой – людей, держащих огромную сковородку-паэлью. Для жителей Валенсии ирония очевидна, поскольку классический рецепт паэльи по-валенсийски предполагает использование и курицы, и крольчатины.

Прямо на площадь смотрит картина весьма, если вдуматься, отталкивающего вида – стоит подойти поближе, и понимаешь, что эта борода, которая занимает почти всю стену, сплошь состоит из опарышей. И ничего, народ не жалуется, писем не строчит, потому что не всякое искусство можно понять нахрапом.

Парад королей-магов в Валенсии

6 января, вскоре после нового года, по городам и весям Испании проходят шумные парады, посвященные одному из главных местных праздников. Нет, этот праздник не только испанский, он знаком и нам с вами, и остальному миру под названием Богоявления, но только в Испании существует традиция на Богоявление отмечать праздник под названием День королей-магов. Он посвящен трем королям, которые пришли поклониться младенцу Иисусу вскоре после его рождения, и это, конечно, совершеннейший апокриф – ни в одном из канонических Евангелий указания на то, сколько волхвов пришло к новорожденному Спасителю, и как их звали, не содержится. Впрочем, данный факт совершенно не мешает испанским детям, которые являются главными бенефициарами этого праздника.

Парад проходит по главной улице города, и народ занимает места задолго до его начала. Встанешь слишком далеко от ограждения – парад увидишь, но радости уже не будет. Возле самого ограждения стоит ряд стульев, это привилегированные места, сидят на них почти одни дети.

В Валенсии парад шел от порта к центральной площади, и улица на пути всего шествия была украшена еще с Рождества. Но в Испании главные подарки дети получают именно в День королей-магов, так что, возможно, главным поводом для украшения был именно он.

Мы ждали довольно долго, уже успело потемнеть, но наконец шум, пронесшийся по толпе, дал понять, что шествие началось. Впереди показались всадники в парадном обмундировании.

За ними ехали другие всадники – полицейские на мотоциклах. Полицию шумно приветствовали.

А потом началось. Поучаствовать в параде своим долгом считает каждая мало-мальски крупная структура, фирма или общественная организация Валенсии. Для этого они делают устрашающего вида огромные повозки, украшенные своей символикой, и торжественно проезжают мимо приветствующих их людей.

Что делать, если вам не нравится река?..

Вопрос довольно странный. Реки, горы, моря и другие проявления природы мы привыкли считать незыблемыми и подстраиваться под них. Например, в родном Петербурге мне нравится все, кроме климата, но его приходится терпеть, потому что менять все прелести лучшего города земли на хорошую погоду как-то несолидно. Но не так рассудили жители Валенсии: река Туриа, которая текла в самом центре города, доставляла им немало неудобств – и они нашли кардинальное решение, которое сняло проблему раз и навсегда.

Этот город, третий по величине в Испании после Мадрида и Барселоны, известен в первую очередь как родина паэльи, вкуснейшего блюда из риса, которое готовят на огромной сковороде. Обширные поля, на которых выращивают уникальные испанские сорта риса, подступают к самому городу, и я объедался рисом каждый день, пока находился в Валенсии – но больше всего меня впечатлило то, что валенсийцы сделали со своей рекой, и именно об этом я расскажу сегодня.

В древности все города старались строить именно у реки, потому что река – это одновременно и питьевая вода, и пища, и торговля, и транспорт. Но тут, как говорится в старом анекдоте, есть один нюанс: с реками везет не всем, у некоторых из них весьма буйный нрав, и истории известно немало случаев, когда тихая вроде бы река восставала против тех, кто дерзнул поселиться на ее берегах, неся смерть и разрушение. Случалось такое и в Валенсии.

Как я снимал апартаменты через airbnb

Сегодня я решил поделиться тем, что обычно остается за скобками большинства рассказов о путешествиях, но имеет крайне важное значение – потому что Эйфелева башня или Елисейские поля у всех путешественников одни и те же, а вот неправильно выбранный отель может напрочь испортить вам впечатление от условного Парижа. Не так давно, будучи в Сан-Себастьяне, я решил остановиться не в гостинице, а в апартаментах, которые забронировал через сервис www.airbnb.ru, и хочу показать вам, каким бывает жилье, которое сдают путешественникам обычные испанцы.

Выбирая апартаменты, приходится ориентироваться лишь на фотографии и отзывы. После недолгих раздумий я остановился на апартаментах, которые сдавал Даниэль и его жена Соня: меня убедили симпатичный интерьер, разумная цена, удобное расположение и бесплатная парковка, а также статус “Суперхост”, который дается только самым надежным, честным и гостеприимным хозяевам.

Отлично, решил я. Если airbnb не врет, суперхосты готовят своим гостям всякие сюрпризы и вообще стараются не просто сдать жилье, а приложить максимум усилий, чтобы сделать поездку незабываемой.

В Сан-Себастьяне меня, разумеется, в первую очередь интересовала гастрономическая изнанка города, и я написал Даниэлю с просьбой дать мне пару советов по лучшим местам, где можно попробовать знаменитые баскские пинчос. Даниэль пообещал, что советы будут, но больше об этом не писал, а напоминать было неудобно. В итоге я решил, что он забыл про мою просьбу.

Северная столица испанского сидра

Если попросить навскидку назвать родину сидра, кто-то вспомнит Англию, кто-то Ирландию, продвинутые скажут про Францию. Если задать тот же вопрос про голубой сыр, первой наверняка прозвучит Франция и ее рокфор, а на втором месте окажется Италия и горгонзола. Что в первом, что во втором случае про Испанию вспомнят вряд ли. Я ехал в Овьедо, столицу Астурии и родину двух замечательных продуктов – знаменитого астурийского сидра и пикантного сыра Кабралес, о которых у нас мало кто слышал, – а приехал в нереально красивый и самобытный город.

Сидр для Астурии – не просто популярный напиток, а важнейшая часть местной культуры, в этом регионе на севере Иберийского полуострова производят более 80% всего испанского сидра. Естественно, прибыв в Овьедо и отправившись гулять по городу, я зашел в первый же встреченный бар и попросил сидра.

– У нас нет сидра, – ответили мне так, словно это совершенно естественно для региона, где выпивают около 54 литров сидра на человека в год – по европейским, а значит, и по мировым меркам это абсолютный рекорд!

Подобное фиаско ждало меня и в следующих барах, встреченных по пути.

– Сидра не держим, – словно сговорившись, отвечали мне. На вопрос, где же в таком случае его искать, бармены неопределенно указывали куда-то в сторону кафедрального собора. К частью, Овьедо оказался совершенно замечательным городом, и я осматривал его с большим удовольствием, но в душу начинала закрадываться тревога.

Наконец, вот и он, кафедральный собор Сан-Сальвадор. Бронзовая статуя томной испанки задумчиво рассматривает мраморные плиты мостовой. Ажурная колокольня собора стремительной ракетой взмывает ввысь. Огромная площадь согрета не по-ноябрьски теплым солнцем, на голубом небе небольшие белоснежные облака. Окрыленный надеждой, захожу в бар.

– Сидра нет, – звучит как приговор, и вялый жест указывает куда-то еще дальше, за собор. Ну знаете, это уже становится просто неприличным!

Лучшие бары Сан-Себастьяна

Если вселенная так сильно вас любит, что решила вознаградить поездкой в Сан-Себастьян, готовьтесь много ходить, есть и пить. Те, кто слышал название этого небольшого курорта на севере Испании, в Стране Басков, уже не забудет его никогда, потому что Сан-Себастьян это, не много, не мало, гастрономическая столица мира. Прекрасные локальные продукты, закрытые мужские гастрономические клубы, мишленовские звезды на каждом углу, но главное – пинчос, маленькие закуски к напиткам, высокая кухня исключительного уровня исполнения и подачи, доступная каждому.

Пара слов о пинчос

О том, что такое пинчос, с чем, а главное, как их едят, я уже подробно расписал в статье Гастрономическая столица мира. Если вы не собираетесь ее читать, то вот короткая выжимка про этикет пинчос, которая пригодится вам в Сан-Себастьяне.

  • Пинчос специально придуманы таким образом, чтобы есть их руками, держа в одной руке бокал, а в другой – тарелочку, бутерброд или закуску на шпажке. Не стесняйтесь!
  • Не спешите разворачиваться и уходить, если вам не нашлось места за столиком или стойкой – в Сан-Себастьянских барах это еще никому не мешало, а кое-где столов нет как класса.
  • Еда выставлена на стойку для того, чтобы вы брали ее сами, так что попросите тарелку – и вперед. В конце бармен сам подсчитает съеденное вами или спросит у вас, так что эта схема отлажена за годы и работает безупречно.
  • За напитками придется обращаться к человеку за стойкой: почти всегда в наличии есть пиво, вино – игристое, белое, красное, а также местное чаколи, легкое и слегка пузыристое. Кое-где есть сидр, кислый и терпкий, его наливают тут небольшими, в лучшем случае на треть стакана, порциями, – а также коктейли.
  • А если вам повезло “упасть” за свободный столик, не откажите себе в удовольствии попробовать горячие пинчос, которые едят уже не руками, а ножом и вилкой. Смело берите фуа-гра (ее везут из Франции) или стейк из баскской говядины, он снится мне до сих пор. Если пинчос, которые предполагается есть горячими, выставлены на стойку – выберите и попросите бармена разогреть.
  • И самое главное – получайте удовольствие. Сложно всерьез воспринимать такой совет в статье, посвященной одному из лучших мест на земле, но – еда, друзья, это не главное. Разделите ее с друзьями и близкими, получите удовольствие от общения, как делают это сами баски, и это будет лучшей наградой тем, кто ее приготовил.

Как читать рейтинг ресторана?

– общий уровень ресторана – его интерьер, сервис, изощренность кухни – обозначает иконка перекрещенных ножа и вилки, от одной до пяти.

– в случае, если у ресторана есть звезда Мишлен (или несколько), это будет обозначено специальной иконкой.

– золотой звездой я буду обозначать те рестораны, на кухню которых хотел бы обратить ваше особое внимание. Одна звезда – выдающаяся кухня, две звезды – феноменальная кухня, три звезды – нечто совершено невообразимое. Само собой, рестораны со звездами я рекомендую среди прочих.

Традиционные бары Сан-Себастьяна

Borda Berri


Одно из любимых мест нашего друга Даниэля – довольно традиционный бар, где особенно хороши горячие пинчос. Можно смело заказывать тушеные щечки carrilleras, трубочки с кровяной колбасой canelón de morcilla, а также фуа-гра.
Fermín Calbetón, 12
+34 943 43 03 42

La Cuchara de San Telmo


Небольшой традиционный бар в стороне от основных маршрутов старого города, но не рассчитывайте, что это увеличит ваши шансы найти свободное место за стойкой. Если вам все-таки повезло, обратите внимание на говяжьи щечки carrilleras или выберите другие пинчос на заказ.
Treinta y Uno de Agosto, 28

Gorriti


Возможно, самый простецкий бар старого города, но внешность часто бывает обманчива. Здесь можно очень недорого перекусить и получить представление о том, какими были пинчос до того, как Страну Басков накрыло гастрономической революцией.
San Juan Kalea, 3
+34 943 42 83 53

Кафедральный собор по пояс в воде

Кафедральным собором называют главный храм города или монастыря. Обычно его делают помпезным и огромным, чтобы вместить как можно больше прихожан. Кому же могло прийти в голову построить такой собор на песке, да еще и так, чтобы идти к нему приходилось по пояс в воде?..

Имени архитектора вы в Википедии не найдете: этот собор создала природа.

Praia de Augas Santas, что переводится как “Пляж Святых Вод”, находится в северной части Испании, на полпути между городами Овьедо, столицей региона Астурия, и Сантьяго-де-Компостела, столицей региона Галисия. Местные власти объявили этот пляж природным памятником, а широкую известность он получил под именем Пляжа Кафедральных Соборов.

Этот пляж усеян скалами, некоторые из которых за многие века приняли форму величественных арок, напоминающих очертания готических соборов.