— Мне нужно узнать номер машины, которую мы заберем в вашем прокате.
— Зачем? — спросили на другом конце провода, и этот вопрос вогнал меня в ступор.
— Мне нужно забрать кое-что, и для того, чтобы сделать резервацию, мне нужен номер машины, на которой я приеду, — уклончиво ответил я.
Чуден Брюгге при тихой погоде…
Про траппистское пиво слышал каждый, чей интерес к пиву простирается чуть дальше бездуховных возлияний в баре или на диване. Монахи, люди, чья деятельность во многом строилась по принципу натурального хозяйства (даже с учетом того, что некоторым монастырям принадлежали огромные угодья с крестьянами), занимались общественно-полезной деятельностью во всей Европе. Те, кто жил южнее — изготавливали вино (и, к слову, метод производства шампанских вин открыл именно монах, небезызвестный дом Периньон), ну а там, где виноделие было невозможно из-за слишком холодного климата, скажем, в Бельгии, монахи варили пиво. С приходом индустриализации и прочих признаков прогресса монахи ордена траппистов — вернее, не монахи, а монастыри, в которых варилось пиво — придумали объединиться под узнаваемым теперь брендом. Трапписты варят особое пиво — янтарный эль, крепкий, пахучий, очень вкусный и высоко ценимый знатоками.
Антверпен хорош. Как снаружи…
Таких траппистских пивоварен сейчас семь — шесть в Бельгии и одна в Нидерландах, недалеко от границы. Где-то пивоварни остались при монастырях, где-то пиво варится за их стенами, но под присмотром монахов, кто-то осваивает заграничные рынки, кто-то не видит смысла в расширении производства, словом, пивоварни очень разные. Объединяет их, помимо верности качеству и традициям пивоварения, то, что большая часть прибыли уходит на благотворительность. Пивоварня Westvleteren на самом западе страны — одна из траппистских пивоварен, и, пожалуй, самая скромная и удаленная от мирской суеты. Монахи варят совсем немного пива — меньше 5 000 гектолитров в год; для сравнения, под маркой Chimay ежегодно варится свыше 120 000 гектолитров траппистского пива.
…так и изнутри.
На столь малый объем производства накладывается популярность продукта — некоторые знатоки считают Westvleteren вообще лучшим пивом в мире, так что к нему вполне применимо словечко из советских времен: «достать» это пиво не так уж и просто. Усугубляется ситуация тем, что монахи из Westvleteren категорически против перепродажи своего пива: вы не найдете его в супермаркете и вряд ли отыщете в баре. Едва ли не единственная возможность — купить ящик-другой этого пива непосредственно в монастыре, однако и тут не все так просто.
Все местные храмы как на подбор.
Во-первых, сначала вам нужно позвонить (точнее, дозвониться) на пивоварню в установленный день и час, где вы сможете заказать ящик (или несколько) вполне определенного сорта пива, причем прозвониться с одного номера можно не чаще раза в месяц. Кроме того, для заказа нужно сообщить номер автомобиля, на котором вы приедете. Во-вторых, получить свой заказ вы сможете также в определенный день, а не когда вам заблагорассудится. Наконец, заключая сделку, вы даете обязательство, что приобретаете пиво для личного употребления, а не для перепродажи, и чаще раза в месяц вам его все равно не продадут.
Знаменитая башня-беффруа в Брюгге.
Несмотря на столь серьезные ограничения, пиво Westvleteren разлетается, как горячие пирожки — ценителей уникального продукта они не останавливают. Однако представьте, сколько звезд должно сойтись, для того, чтобы туристу, чей график пребывания расписан по дням, могла улыбнуться такая удача!
Еще немного красот.
Вначале все складывалось довольно неплохо. Микроскопические (по нашим меркам) размеры Бельгии и неплохие (хотя и не идеальные) дороги располагают к путешествию с комфортом, а «западная окраина Бельгии» звучит зловеще разве что на бумаге: на самом деле от Брюгге до Вестфлетерена — почти что рукой подать. По датам все тоже неожиданно совпало: по графику, который размещен на сайте монастырской пивоварни, выдача пива (какого — дело десятое; тут уж нос воротить не приходится) пришлась аккурат на тот день, когда мы планировали быть в Брюгге, да и сделать заказ мы вроде бы успевали. Оставался сущий пустяк — узнать номера нашей машины.
Лебеди — полноценная достопримечательность Брюгге.
— У вас есть бумага, которую выдали вам, когда вы забирали машину?
— Мы еще не забирали машину. У меня есть номер букинга.
— И что вы хотите?
«Ты что, идиот?» Нет, на самом деле, я не сказал этого, только подумал. А спросил вот что:
— Мне нужен номер машины.
— Зачем?
Я снова внутренне чертыхнулся и повторил историю про таинственный товар. Тут, похоже, в голове у моего собеседника что-то щелкнуло и он спросил:
— Так вы еще не забрали машину?
— Нет, конечно! Наш срок аренды начинается через две недели!
— Тогда я не могу сказать вам номер машины, — с облегчением ответил сотрудник проката. — То, какую машину вам дадут, определится, когда вы придете ее забрать.
В конце — снова интерьер антверпенского нотр-дама.
Признаться, я ожидал такой исход, но попробовать стоило. В Вестфлетерен мы в итоге не поехали, просто погуляли по Антверпену и Брюгге, фотографии которых украшают эту заметку. А пиво я все-таки попробовал — в легендарном антверпенском баре «Кульминатор». Но это уже другая история…
Сайт монастырской пивоварни — http://www.sintsixtus.be/eng/brouwerij.htm
