То, что впереди тебя ждет не просто очередная деревня, а совершенно особый (для тех, кто понимает, разумеется) экспириенс, который, чем черт не шутит, вполне может перейти и в катарсис, начинаешь понимать уже на подъездах к Камамберу. Таблички, приглашающие посетить фермы, которые производят настоящий (а сыр, носящий гордое имя камамбер, имеет сертификацию AOC, о чем мы еще поговорим отдельно) камамбер, попадаются все чаще, после чего вас встречает указатель Дороги сыров. За несколько десятков метров до таблички, обозначающей населенный пункт, висит его огромная карта, хотя заблудиться в Камамбере едва ли возможно.
Как мы запоминали названия городков, я уже показывал, но запомнить удалось не все. Но это точно не Камамбер.
Можно перевести дух — вот мы и в Камамбере! Небольшая площадь да едва ли десяток домов — вот тебе и весь Камамбер. На площади стоит неожиданно солидное здание мэрии, которое как не снимай, все равно получишь заваленный горизонт из-за того, что вся деревенька стоит на склоне холма. Напротив — не менее солидная церковь и древнее кладбище, а из туристических достопримечательностей здесь есть музей компании President, представляющий из себя ферму, на которой можно узнать обо всех тонкостях производства сыра, а также круглое, как коробка из-под камамбера, здание Maison de Fromage — Дома сыра. В нем все желающие могут ознакомиться с историей и свойствами четырех знаменитых сыров (к уже упомянутому трио добавлен сыр нёфшатель, еще один достойный нормандец), и, разумеется, приобрести их и попробовать прямо на месте.
Приходская церковь Камамбера
В теории все звучало просто замечательно, но возле негостеприимно запертых дверей Дома сыра выяснилось, что жизнь — тягучая и размеренная нормандская жизнь, будь она неладна — решила внести в наши планы свои небольшие, но болезненные для нас коррективы. Не нужно быть семи пядей во лбу и читать Гюго в оригинале, чтобы понять надпись на прикрепленном к дверям объявлении — закрыто. Приходите позже. Эдак в марте. Урок номер один: если планируете путешествие по Франции — уточните время работы всех мест, куда вы намереваетесь попасть, поскольку их график часто не поддается никакой логике. Впрочем, в нашем случае логика, похоже, все-таки была. Окажись мы здесь месяцем раньше, в сентябре, удалось бы посмотреть и Дом сыра, и ферму President, встретившую нас ничуть не более гостеприимным объявлением, но, видимо, в сезон, когда начинается производство сыра (а делают его обычно с сентября по май) поток туристов усыхает до жалкого ручейка, и деньги тех, кто все-таки добрался до Камамбера, здесь уже никому не нужны.
Мэрия Камамбера, у которой завален горизонт
Итак, октябрь. Нормандия. Камамбер. На пронзительно голубом небе ни облачко, солнце греет ненастойчиво, но ласково — в Питере осенью такая погода никому и не снилась. Дышится легко и приятно. По лежащим книзу от деревни изумрудным склонам, словно по подиуму, дефилируют коровы. И — ни души. Что же делать? Кто придет на помощь незадачливым путешественникам? Ну разумеется, добрые французские фермеры!.. Итак, оставив безлюдный Камамбер, мы двинулись в сторону одной из ферм, хозяева которой благоразумно повесили объявление на единственной деревенской улице.
Фото на память
Проселочные дороги в Нормандии (как, впрочем, и в остальной Франции) от больших шоссе отличаются разительно, но при этом не менее прекрасны. Если проезжаешь мимо фермы, то кажется, что можно заглянуть в окно. Если мимо пастбища, то коров при желании можно погладить, не выходя из машины. А уж если дорога проложена по лесу, то особам впечатлительным под эти своды переплетенных ветвей после наступления сумерек лучше не соваться. Если же с впечатлительностью, как и с воображением, все в порядке, то ехать по таким дорогам — одно удовольствие как для пассажиров, так и для водителя. И для подвески, разумеется. Единственная трудность начинается, когда показывается встречная машина — разъезжаться порой приходится в опасной близости друг от друга, и одновременно рискуя нырнуть в кювет. Ну а если впереди поджидает не другая легковушка, а бравый фермер на здоровенном комбайне или тракторе, то лучше остановиться на почтительном расстоянии и вежливо подождать. Фермеру не привыкать, он что-нибудь придумает. Справедливости ради замечу, что встречные автомобили, равно как и фермеры, оседлавшие очередное чудо сельхозтехники, встречались нам нечасто, да и привыкаешь к этим правилам игры весьма быстро.
Скромная труженица нормандского села
Примерно так мы и прокатились до ближайшей фермы — с заглядыванием в глаза коровам и аккуратным разъезжанием со встречными родственниками нашего «Пежо». Сама ферма, на которой производят камамбер, точнее, та ее часть, где его продают, выглядит как немаленькое строение, половина которого переоборудована в магазин. Как внутри, так и снаружи, стоит множество столиков — не иначе, чтобы дегустировать местную продукцию, не отходя от кассы. На столиках — информационные листовки, на стенах — картины, сюжеты которых связаны с производством камамбера, или хотя бы имеют отдаленно сырную тематику. Одним словом, уже войдя в магазин, сразу стало ясно — этот небольшой крюк проделан не зря, и сыра попробуем, и культурно обогатимся. Впрочем, беглое изучение ассортимента магазинчика дало понять, что по-хорошему, нужно обосноваться тут на денек-другой — тогда, глядишь, и получится попробовать все виды местного сыра, представленного не только камамбером, но и ливаро и десятком других сыров с менее громкими и потому неизвестными мне названиями. Скрепя сердце, мы все же решили не менять намеченных планов, и ограничиться скромной культурно-кулинарной интервенцией: у наконец подоспевшей фермерши была закуплена коробочка камамбера (а как же иначе), сыр с забавным названием бибу, а также бутылка сидра, изготовленного пусть не на этой, но тоже на ферме. Словом, квинтэссенция нормандских солнца и жизнелюбия, лугов и гостеприимства. Выпросив сверх приобретенного пару пластиковых стаканчиков и ножей, мы устроились на солнышке и начали свой маленький пир.
Простая деревенская трапеза — сыр, сидр и ничего лишнего
Сыр бибу был отрекомендован хозяйкой как petit fromage, что является его более чем исчерпывающим описанием. Маленькая головка совсем еще молодого сыра (как по мне, даже слишком молодого) ушла на ура. Камамбер… Как бы поточнее описать этот камамбер, который произведен не на огромной фабрике для последующего экспорта в далекую Россию, где даже летом на Красной Площади лежит снег и бродят медведи — а изготовленный на небольшой ферме, заботливыми руками людей, выше всего ставящих свой сыр и свое доброе имя? Нет, решительно невозможно этого описать. Это как будто ты всю жизнь ходил в школу мимо небольшого пруда, казавшегося тебе огромным, а потом родители впервые в жизни взяли тебя на море. И ты стоишь, смотришь на это море, и вроде бы понятно, что при этом думаешь, а описать все равно не получается.
Оставляем окрестности Камамбера позади — в Нормандии еще немало интересного!
Я и не возьмусь.
Ну а сидр? А сидр, как ни удивительно, произвел впечатление ничуть не меньшее, чем камамбер. Уж казалось бы — бутылка стеклянная, ее содержимое, в отличие содержимого хрупкой коробочки, перевозить гораздо легче, ан нет, в Нормандии сидр совсем не то же самое, что у нас. Эта свежесть, эти вкус и аромат, эта необычайная игристость запомнятся мне надолго. Наша память вообще так устроена, что фиксирует подчас те моменты, которые сами мы нипочем бы не выделили. Но сидеть за простым деревянным столиком в сердце Нормандии, есть камамбер, запивая его сидром, и смотреть на коров и яблони, из молока и плодов которых сделаны этот сыр и этот сидр — чтобы потом когда-нибудь это забыть? Помилуйте, возможно ли это? Нет уж, скорее это мгновение остановится — и лучше бы ему остановиться, потому что в эти минуты ты с каким-то особым, щемящим чувством понимаешь: такого в твоей жизни никогда еще не было, и никогда уже не будет.
