Ответ на вопрос, обозначенный в заголовке, я нашел не сразу. Точнее, решил, что нашел — когда съездил в Чехию, и понял, что такого вкусного пива, какое можно попробовать в каждой тамошней деревенской забегаловке, у нас нет вообще нигде. Потом съездил в Мюнхен, и категоричности поубавилось — волнующий мир пива сверкнул для меня новой гранью, и было уже не столь очевидно, какая из них ярче. Но завершился поиск в Бельгии, на сей раз, уверен, окончательно и бесповоротно. Вместе с ответом пришло и ошеломительное осознание того, что все, слышанное о пиве раньше, придется забыть — ведь раньше я только слышал о пиве, а теперь наконец-то его попробовал…
Оспаривать утверждение, что пиво — это еще и красиво, может только человек, начисто лишенный чувства прекрасного.
Надеюсь, мне удалось в двух словах обрисовать то, почему каждая заметка о Бельгии так или иначе неизбежно вращается вокруг тамошнего пива — ведь если и есть в Бельгии что-то, ради чего туда стоит ехать, то это именно оно. И хотя мне, как я не устану подчеркивать, далеко до настоящих монстров блокнота, карандаша и бокала, в последней поездке на бельгийский пивной уик-енд я тоже делал кое-какие заметки. В своем молескине я описывал только самые впечатляющие сорта пива — они выделены курсивом, а остальное — более поздние воспоминания. Никаких оценок не будет: бельгийскому пиву (если это не Maes и Jupiler) могу поставить либо А, либо А+, так что информативности не ждите.
Oud Beersel — Oude Geuze
Злаки и ощутимая сладость в аромате — но во вкусе никакой сладости нет. Вместо нее — почти экстремальная сухость, гниющие травы в послевкусии. Насыщенный соломенный цвет, активная карбонизация.
Ramee blonde
Янтарного цвета эль со стойкой мелкопузырчатой пеной. Ваниль, яблоко, лекарственные травы, карамель. Очень питкое. Бесподобно.
Delirium Noёl
Влажный дуб в аромате. Горечь и много, много алкоголя в послевкусии. Должно быть идеально с шоколадным кексом или имбирным пряником.
St. Idesbald
Одно из множества бельгийских аббатских пив, более всего запомнившееся ароматом — а именно, ароматом свинарника поздней осенью, когда самих свиней уже пустили на мясо, а в опустевшим, освещаемом тусклым предзимним солнцем хлеву стоит запах мокрого дерева и гниющей соломы пополам с навозом. Бутылочная версия этого пива напоминала о коровнике, что тоже укладывается в концепцию.
Trappistes Rochefort
Траппистов надо пробовать не так, совсем не так. Морозным зимним вечером, когда за окном свирепствует вьюга, в достойном сопровождении — тогда траппист откроет свое истинное лицо. Это пиво заслуживает такого обращения — но и жарким сентябрьским днем, в толчее пивного фестиваля, оно тоже выше всяких похвал.
Deus
Очень хотел попробовать это пиво. Шампанская бутылка, этикетка, которую издалека недолго спутать с Dom Perignon, красивое название, шикарные фужеры, высокая цена, эффектный ритуал открывания бутылки палашом и…
…практически полное отсутствие вкуса. Блонд весьма средней руки. Как из душа окатило. Пустышка. Но пузырьки красивые (что лишь подтверждает вышесказанное).
Duvel
После посещения пивоварни Duvel Mortgaat я укрепился во мнении, что пиво Duvel — это прежде всего пример образцового маркетинга, умелого управления активами и правильного продвижения, но чего у него не отнимешь, так это вкуса. Сильный, с умеренным хмелем вкус, рыхлая, но уверенно держащаяся пенная шапка. Вы пробовали столь же питкое пиво крепостью 8,5%? Я — нет.
Maredsous Tripel
Лучшее аббатское (не траппистское!) пиво Бельгии. Все три сорта. Больше ничего не скажу — не помню: записывать было некогда, я просто наслаждался вкусом.
А здесь изображена «медуза», которая получается, если сначала аккуратно, не тревожа дрожжевой осадок, перелить пиво в бокал — а затем перемешать и вылить туда тот самый осадок. Я немного промедлил, и медуза уже успела начать процесс развоплощения — но все еще заметна.
Liefmans Civee Brut
Настоящий брют. Винный запах, весьма умеренная вишня во вкусе, едва уловимая бочка. Мужской крик.
