Если попросить навскидку назвать родину сидра, кто-то вспомнит Англию, кто-то Ирландию, продвинутые скажут про Францию. Если задать тот же вопрос про голубой сыр, первой наверняка прозвучит Франция и ее рокфор, а на втором месте окажется Италия и горгонзола. Что в первом, что во втором случае про Испанию вспомнят вряд ли. Я ехал в Овьедо, столицу Астурии и родину двух замечательных продуктов — знаменитого астурийского сидра и пикантного сыра Кабралес, о которых у нас мало кто слышал, — а приехал в нереально красивый и самобытный город.
Сидр для Астурии — не просто популярный напиток, а важнейшая часть местной культуры, в этом регионе на севере Иберийского полуострова производят более 80% всего испанского сидра. Естественно, прибыв в Овьедо и отправившись гулять по городу, я зашел в первый же встреченный бар и попросил сидра.
— У нас нет сидра, — ответили мне так, словно это совершенно естественно для региона, где выпивают около 54 литров сидра на человека в год — по европейским, а значит, и по мировым меркам это абсолютный рекорд!
Подобное фиаско ждало меня и в следующих барах, встреченных по пути.
— Сидра не держим, — словно сговорившись, отвечали мне. На вопрос, где же в таком случае его искать, бармены неопределенно указывали куда-то в сторону кафедрального собора. К частью, Овьедо оказался совершенно замечательным городом, и я осматривал его с большим удовольствием, но в душу начинала закрадываться тревога.
Наконец, вот и он, кафедральный собор Сан-Сальвадор. Бронзовая статуя томной испанки задумчиво рассматривает мраморные плиты мостовой. Ажурная колокольня собора стремительной ракетой взмывает ввысь. Огромная площадь согрета не по-ноябрьски теплым солнцем, на голубом небе небольшие белоснежные облака. Окрыленный надеждой, захожу в бар.
— Сидра нет, — звучит как приговор, и вялый жест указывает куда-то еще дальше, за собор. Ну знаете, это уже становится просто неприличным!
В этот момент я допустил ошибку, которую до меня, в эпоху Великих Географических Открытий, совершали многие путешественники, разворачивая свои корабли в тот момент, когда до столь земли, которую они так долго искали, оставалось рукой подать: я прекратил поиски и отправился просто бесцельно бродить по городу, решив, что сидра тут не допросишься. К счастью, окружающая красота и погода располагали к бесцельной прогулке, но на Бульвар Сидра в результате я наткнулся несколько позже.
Да, именно так. Целый бульвар сидра, не очень длинная пешеходная улица, по обе стороны которой — сплошные сидрерии. Оказавшись здесь, я живо понял, почему в других местах Овьедо мне не удавалось найти сидр — все-таки это достаточно старомодная история, а если вы любитель сидра, для таких как вы тут есть целый заповедник. Есть и еще одна причина, до которой я дошел чуть позже, и причина эта кроется в том, как наливают сидр. Да, налитие астурийского сидра — это совершенно особая история.
Глядя на это фото, можно решить, что сидр в Астурии (или, по крайней мере, на Бульваре Сидра) наливают из бочек, но это не совсем так. В находящейся неподалеку Стране Басков мне доводилось пробовать сидр из бочки, но в Астурии сидр продают только в бутылках. И если вы думаете, что здешний сидр похож на ту сладковатую водичку, которую называют сидром в Англии или где-нибудь Финляндии, то смею вас уверить — астурийский sidra совершенно не такой. Сладости в нем нет и в помине, скорее это разлитый по бутылкам горьковато-кислый вкус не самого сладкого сорта яблок в почти первозданном виде.
Есть и еще одно немаловажное отличие астурийского сидра от любого другого: этот сидр совершенно, ни капельки не газированный. Если налить его как есть, да еще и неохлажденным, многие с непривычки вряд ли осилят хотя бы стакан — а ведь сидр продают только бутылками по 0,75 мл. К счастью, хитроумные астурийцы нашли решение.
Видите мужичка в берете, который наливает сидр, держа бутылку высоко на весу? Никого не хочу обидеть, но рядом с теми ребятами, которые работают в сидрериях на Бульваре Сидра в Овьедо, он просто любитель. Движения астурийского эскансиадора (так называют специалиста по разлитию сидра) выверены, скупы и отточены, и вытаскивая пробку из очередной бутылки, он словно превращается в смертоносного тореро.
Взяв бутылку в правую руку, а невысокий и широкий стакан в левую, он начинает тонкой струйкой наливать сидр в бутылку, одновременно отводя левую руку вниз, а правую — вверх, держа бутылку максимально высоко над головой. Особый шик при этом — смотреть не на бутылку, а прямо перед собой, отстраненно и сосредоточенно. Сидр пенится, брызгает, насыщается газами, которые пропадают довольно быстро — и поэтому эскансиадор наливает не полный стакан, а лишь на треть или около того, и не ставит его на стол, а дает вам в руку, потому что когда сидр налит, его нужно пить, а не рассматривать. В больших сидрериях эскансиадоры ходят между столами, тут и там наливая сидр, причем делают это не сразу после того, как выпита предыдущая порция, а чуть погодя, давая время пообщаться. Я был так захвачен этим зрелищем, что даже не догадался его снять, но к счастью, в интернете полно роликов, иллюстрирующих этот процесс:
Поскольку в процессе сидр, как уже говорилось ранее, активно брызгается, рядом со столами в некоторых сидрериях стоят кадушки, чтобы кровь яблока не лилась на пол. Полагаю, по этой-то причине сидра нет в обычных барах — сперва замучаешься наливать, потом замучаешься мыть полы.
Отведав сидра, мы отправились гулять по улицам. Овьедо оставил самое приятное впечатление, и хотя в плане еды баскские пинчос вне конкуренции, по красоте Овьедо понравился мне даже больше, чем Сан-Себастьян.
Надо сказать, в Овьедо совершенно спокойно уживаются тихий центр города в стиле готики и Ренессанса, окрестные кварталы в духе модерна — и современное искусство, порой весьма неоднозначное.
Впрочем, однозначно красивого — такого, как церковь Сан Хуан эль Реал — все-таки больше.
А что же сыр Кабралес, спросит читатель не только внимательный, но и терпеливый и вдобавок с хорошей памятью (если вы как раз из таких — торжественно снимаю перед вами шляпу). Сыр Кабралес я попробовал, и даже увез с собой: он оказался замечательным сыром, пикантным, острым, с бескомпромиссным и экстремально резким вкусом, настолько, что съев кусочек, еще некоторое время чувствуешь жжение во рту — словом, все как я люблю! Но дальше дело не продвинулось — мы хотели посмотреть на то, как его производят (Кабралес вызревает в горных пещерах к востоку от Овьедо), но оказалось, что это возможно только летом, так что пришлось довольствоваться прогулкой по парку.
Парк оказался обширным и интересным с точки зрения общительных и непугливых птиц — и если утками и гусями меня не удивишь, то павлины, подпускающие на расстояние вытянутой руки, всегда в диковинку. Хотя павлин, если вдуматься — та же курица, только накрашенная.
Нашлись в парке и таинственные руины, останки древней церкви, но они, конечно, оказались не столь интересным открытием, как астурийский сидр и сыр Кабралес.
Впрочем, в Овьедо — а мой рассказ был именно о нем, а не о сидре, как можно подумать по неопытности — вкусно и красиво независимо от ваших предпочтений в напитках и архитектурных стилях. Надеюсь, мои фотографии смогли передать хотя бы часть обаяния этого прекрасного города, где обязательно стоит побывать, если у вас будет такая возможность.
