Столичные размышления II — Москва, Россия.
Снова пришлось съездить в Москву, а это, как вы понимаете, еще то испытание для нервов. На сей раз впечатления еще более двойственные. С одной стороны, в Москве немало хорошего, с другой — город не выглядит предназначенным для жизни. Москва хороша, чтобы в ней работать, чтобы устроить в ней столицу, чтобы в ней сходить в разные места, чтобы в ней умереть, наконец. Но жить надо где-то в другом месте. Я попробую кратко изложить тот сумбур, что накопился у меня в голове, а иллюстрировать его опять будут фотографии с мобильного: ездил по делам, так что фотоаппарат снова остался дома.
Сперва — о плохом. Москва — довольно грязный город, грязный не как Будапешт, а на каком-то интуитивном, гигиеническом уровне. Кругом пыль, в переходы заходить противно (у нас такое тоже бывает, но по ночам и ближе к окраине), все перекопано, над улицами нависают переплетения черных проводов… Множество неопрятных людей, которых хочется обойти подальше. На фоне этого — шикарные офисные здания, чистые машины, уютные заведения, со вкусом одетые красавицы. Такое ощущение, что в Москве сосуществует два параллельных мира, каждый из которых не обращает внимания на существование другого. Странно.
Несколько удивляет полнейшее отсутствие архитектурного планирования. На Белорусской офисный центр из стекла и бетона соседствует со старинной церковью, домами явно из второй половины прошлого века, и над всем этим довлеет дух сталинской архитектуры.
Стилистического единства явно не хватает — хотя все компоненты по отдельности нареканий не вызывают, их сочетание выглядит как Марракеш какой-то (я там не был, но употребляю это слово в нехорошем смысле).
Наконец, не могу не вспомнить про московское метро. Без преувеличения, если и есть на земле вход в преисподнюю, то он находится на одном из перегонов Кольцевой. Мрачно, тускло, грязно (см. выше), нелогично — к примеру, на выходе с «Комсомольской», где есть 3 секции по 3 двери в каждой из девяти дверей работают две: на выходе дикая толчея, люди шарахаются (как будто в толпе можно шарахаться) от пахучих цыган и алкашей, трутся, потеют. Зачем это? У нас закрывают двери на вход, чтобы не было давки в закрытом помещении, здесь же, наоборот, делают все, чтобы эту давку спровоцировать. Понимание о личном пространстве в московском метро разительно отличает его от питерского: если ты стоишь в полупустом вагоне, не возле самого выхода, но на чьем-то пути к свободе, этот человек не станет тебя обходить, как сделали бы это у нас. Нет, он попрет напролом, разойдясь с тобой бортами, когда столкновение уже неминуемо, протершись о тебя так, словно это единственное, ради чего он вообще спустился в этот ад.
Но довольно о плохом. Как я уже сказал, в Москве много хорошего. Широкие проспекты (которые почему-то все равно запружены пробками по самое не балуйся), огромные дома — вроде бы всякого в мире повидал, а от такой монументальности все равно немного теряешься. Хорошая, по-настоящему столичная монументальность — не знаю, как среди нее живется, но думаю, приезжие должны испытывать благоговение, а москвичи — заслуженную гордость.
Москва красива, и ее красота прочно увязана с топонимами, знакомыми каждому еще с детства. Цветной бульвар, Тверская-ямская, Воробьевы горы, не говоря уже о Красной площади — все эти названия я узнал гораздо раньше, чем впервые побывал в Москве. У моей бабушки был альбом с черно-белыми фотографиями московского Кремля — в детстве я разглядывал их взахлеб. В отличие от Петербурга, славянскость, русскость Москвы видна невооруженным глазом, и в этом ее прелесть.
В Москве прекрасно поставлен вопрос с заведениями общепита — кафе, ресторанами, кофейнями и так далее (особенно если не касаться болезненного вопроса цен). «Европейский» Петербург в этом смысле отстает от столицы лет на пять. Я зашел пообедать в кафе «Рагу», совладельцем которого является Алексей Зимин: эту благостную атмосферу честной и довольно бюджетной еды у нас просто не с чем сравнить, а ведь есть множество других заведений — сетевых и обычных — на любой вкус. У нас приличных мест гораздо меньше, и больше половины из них составляют японские и итальянские (люблю и японскую, и итальянскую кухни, но в российском исполнении они давно уже набили оскомину). Мест «с фантазией» еще меньше, и ценник там обычно намного выше.
Ну и москвичи, конечно, милые люди. Да, среди них есть «столичные снобы», какими порой видятся жители Москвы снобам из других городов, но думаю, что большинству москвичей эти неприятные типы нравятся ничуть не больше.
Что мы имеем в итоге? Москва, как и любой другой мегаполис мира — город контрастов. Думаю, столичному градоначальству предстоит очень большая работа, чтобы сделать этот город комфортным для жизни, а руководству страны в целом — сделать так, чтобы люди могли учиться и работать на своей малой родине, а не срываться в Москву, превращая ее в плавильный котел культур, который, может быть, уместен в Лондоне или Нью-Йорке, но совершенно не идет русскому облицу столицы. На это не хватит жизни, и непонятно, возможно ли вообще, но если это случится, Москва станет раем на земле.
Очень хочу как-нибудь приехать в Москву не по делам, а просто как турист — погулять и поглазеть по сторонам. Но в мире столько интересных мест, а жизнь так коротка…
