Попасть сюда я задумал еще в свою прошлую поездку в финскую столицу, а попал только сейчас, год спустя: Хельсинки, город даром что не большой, размазан по карте что твой плавленый сыр по краюхе ржаного хлеба, и добраться до некоторых мест пешком — вызов не для слабых духом. В итоге я попал на скотобойню на автобусе — такой идет из самого центра, и в отсутствие пробок дорога занимает буквально десять минут. Совсем не то, что сбивать ноги в кровь, топая по хельсинским улицам.
И вот она, скотобойня. Кровь здесь уже давно не льется, а название осталось. Теперь бывшее здание скотобойни стало прибежищем финских хипстеров, которые устроили здесь разные ресторанчики и кофейни, макаронную фабрику, местную радиостанцию и даже спиртзавод. Вот я и решил добраться до скотобойни и проверить, так ли ультрамодны хипстеры Хельсинки, как они себе воображают.
Раскинувшийся пейзаж радовал глаз, все признаки модного городского пространства были налицо: велопарковки, зеленые лужайки, гамаки, деревянные ящики с заботливо высаженной зеленью, ярко раскрашенные бочки, ларьки со стритфудом и прочие приметы времени. Не хватало только одного: людей.
Очевидно, виной тому был мой ранний визит — скотобойня открывается в полдень, я приехал чуть позже, а первые ростки движухи здесь, очевидно, пробиваются к вечеру, когда местные хипстеры продирают глаза после пятничного куража (если кто не в курсе, по части алкобезумств финны дадут сто очков вперед любой другой нации на планете). В общем, никого не было. Только скромная горка картошки на тарелке.
Да несколько детей — избавленные в силу возраста от повинности проводить каждую пятницу так, как будто завтра никогда не наступит, эти ребята и субботним утром чувствовали себя вполне неплохо.
Дизайн главного зала скотобойни радовал глаз минимализмом — дерево, стены красного кирпича, черно-белые фотографии висящих рядами туш, батареи бутылок с разноцветными этикетками и зиккураты огромных кружек для кофе. Кофе здесь привыкли пить помногу, вкус же его не выдерживает никакой критики, так что лучше идите в нормальную кофейню и закажите эспрессо или капучино из зернового кофе.
Вода тоже лучше такого кофе, к тому же ее тут раздают бесплатно. Бесплатная вода — практически повсеместная норма для дорогого Хельсинки: вода из крана в столичном регионе Финляндии чище, чем бутилированная, так что удивляться такой роскоши не приходится.
Культура. Вкус. Еда. На слово верить не будем, лучше проверим.
Как я понял, здесь должно работать что-то вроде фуд-корта, но по факту было открыто только одно заведение — бар с пиццей, которую готовят на улице в дровяной печи. Что там под топором — проверять не решился.
Очередь на пиццу выстроилась с самого открытия. Народ терпеливо ждал, девушка за стойкой не слишком торопливо обслуживала. Хипстеров не было.
Мужик, который деловито клепал пиццы, на хипстера тоже оказался непохож — просто молодой финн с обычной для местных мужчин короткой, нарочито-небрежно взъерошенной прической.
Сама пицца оказалась недурна, хотя, уверен, далеко не все оценят подачу в стиле индастриал на переживающих вторую молодость противнях. Недурна — да, но не более того: в Петербурге не так давно тоже появилось несколько мест, где готовят пиццу на неаполитанский манер, с пузыристыми бортиками леопардовой расцветки, так что есть с чем сравнить, даже не прибегая к запрещенному приему — воспоминаниях о пицце, которую готовят в закоулках Неаполя.
Быстро осмотревшись по сторонам, за соседними столами хипстеров я тоже не нашел — обычные мужики, веселая компания, которая пила пиво и что-то задорно обсуждала. Хипстеры, ау!
Может, они появляются после четырех, когда на сцену выходят диджеи?..
Пока же окружающий пейзаж смотрелся довольно мрачно — яркие граффити на стенах и непременные контейнеры, переделанные в магазины, контрастировали с пустынной площадью.
Тут, наверное, жарят бургеры и сосиски, хотя кое-как брошенные инструменты и неочищенные решетки гриля выдают в местных поварах явных дилетантов.
В общем, отчаявшись найти хипстеров, я пошел за угол, чтобы, наконец, пообедать.
Кафе, где готовят мясо в смокере, специальной штуковине, которая совмещает функции гриля и коптильни и широко используется в южных штатах. Может быть, я увижу их хотя бы тут?..
Но нет. Семьи с детьми — пожалуйста, усталые с самого утра финские парни — сколько угодно, хипстеры — не обнаружены.
Поиски — занятие утомительное, бесплодные поиски утомительны вдвойне, так что надо подкрепиться. Свиные ребрышки, 19 евро порция.
Сэндвич с брискетом, то есть томленой говяжьей грудинкой, 20 евро за штуку. Цены для Хельсинки — средние, удивляться не стоит, возмущаться бесполезно. И ребрышки, и брискет — вкусные, но без фейерверков. Впрочем, и на том спасибо.
Интерьер — все тот же суровый индастриал с обилием тяжелых железных штуковин непонятного назначения.
Впрочем, эти две штуковины узнает каждый, чье детство пришлось на советское время — у нас тоже были такие весы и такие проекторы.
В отличие от коптильни, забегаловка с модной нынче азиатской едой пустует, хотя повара хлопочут, не иначе, вечером народу будет больше.
Разноцветные перцы растут вперемешку с тыквами, цветами и ароматными травами.
Отчаявшись найти хипстеров, я вышел со скотобойни и прицелился в идущую навстречу пятерку. Может, наконец, они?.. Но нет, снова мимо: это обычная молодежь.
Хотите вывод? Что ж, сыграю в капитана Очевидность: хипстеров в Хельсинки нет. Даже на скотобойне.
