Пиво кёльш, изюминка и гордость Кёльна

Это – Кёльнский собор. Третий по высоте храм мира, одна из самых посещаемых достопримечательностей Европы, краса и гордость города Кёльна. Практически образец готической архитектуры. Побывать в Кёльне, не увидев этот знаменитый собор – поистине преступно.

А это – кёльш. Довольно легкое и освежающее пиво, которое варят только в Кёльне, и больше нигде в мире. Для понимающих людей – тоже вполне себе кёльнская достопримечательность, не хуже многих. Побывать в Кёльне, не попробовав кёльш в одной из атмосфернейших пивных – опрометчиво и неразумно.

В принципе, для того, чтобы попробовать кёльш, ехать в Кёльн необязательно, его подают во многих заведениях окрестных городов – но только в Кёльне, попав в одну из знаменитых пивных, где кёльн и варят, и подают, вы поймете, что это такое. Пивные никогда не бывают пустыми, здесь всегда шумно и весело, и туда-сюда снуют кёльнеры, чья фамильярность, порой граничащая с грубостью, стала притчей во языцех.

Скромное обаяние старого Лимассола

Закрывая столь актуальную в последнее время тему Кипра, я решил показать Лимассол, город, в котором мы жили. Он не является столицей Кипра (столица – Никосия), но по большому счету это скорее плюс. Тем не менее Лимассол, второй по величени город страны, который находится на южном побережье острова, показался мне не таким уж комфортным для жизни. А вот его старый город, небольшой, но очень уютный и донельзя очаровательный – просто сказка.

Здешние невысокие дома, пошарпанные, но не потерявшие былой красоты, имеют свой шарм. Да, этот Лимассол очень отличается от той громадины, что расползлась во все стороны щупальцами улиц и проспектов.

Настолько отличается, что кажется, будто это два совершенно разных города. Примерно как Мдина и Рабат на Мальте – но там это различие закреплено, что называется, законодательно, а у Лимассола-старого и Лимассола-нового есть лишь невидимая, но оттого не менее осязаемая граница.

Скотобойня для финских хипстеров

Попасть сюда я задумал еще в свою прошлую поездку в финскую столицу, а попал только сейчас, год спустя: Хельсинки, город даром что не большой, размазан по карте что твой плавленый сыр по краюхе ржаного хлеба, и добраться до некоторых мест пешком – вызов не для слабых духом. В итоге я попал на скотобойню на автобусе – такой идет из самого центра, и в отсутствие пробок дорога занимает буквально десять минут. Совсем не то, что сбивать ноги в кровь, топая по хельсинским улицам.

И вот она, скотобойня. Кровь здесь уже давно не льется, а название осталось. Теперь бывшее здание скотобойни стало прибежищем финских хипстеров, которые устроили здесь разные ресторанчики и кофейни, макаронную фабрику, местную радиостанцию и даже спиртзавод. Вот я и решил добраться до скотобойни и проверить, так ли ультрамодны хипстеры Хельсинки, как они себе воображают.

Раскинувшийся пейзаж радовал глаз, все признаки модного городского пространства были налицо: велопарковки, зеленые лужайки, гамаки, деревянные ящики с заботливо высаженной зеленью, ярко раскрашенные бочки, ларьки со стритфудом и прочие приметы времени. Не хватало только одного: людей.

Урбанистика пришла на смену стартапам

— Мама, папа, это Геннадий. Он известный блогер,
фрилансер-копирайтер и специалист по новым медиа.

— Боже, опять урода в дом привела.

(вместо эпиграфа)

Несколько лет назад в моде были стартапы. Скрытым стартапером считал себя каждый второй, а коворкинги возникали, как грибы после дождя. Ведь каждому понятно, что заниматься стартапом можно только в коворкинге, стараясь не пролить кофе, заваренный в кемексе, на клавиатуру макбука.

Похоже, с тех пор стартаперы слегка присмирели, а может, просто родители стали давать меньше денег. Так или иначе, социально активная молодежь нашла себе новое занятие: урбанистика. По крайней мере, скрытым урбанистом сейчас себя считает каждый второй, да и занятие это, не в пример стартапам, вложений почти не требует – знай себе верти головой да участвуй в воркшопах по организации городских пространств. Со всей этой суетой мы начали забывать о том, откуда взялась урбанистика и зачем она нужна.

Википедия утверждает, что первыми урбанистами были Платон и Аристотель, но это не совсем так. Современную урбанистику в том виде, в котором ее пропагандируют модные блогеры, придумали шведы с финнами и прочими скандинавами, причем придумали по весьма банальной причине. Не самый приятный при-, а то и заполярный климат, социальная отчужденность, связывающая по рукам-ногам оголтелая толерантность и – как будто всего этого мало – высокие цены на алкоголь. Прибавьте к этому тот факт, что за окном у вас какой-нибудь Мальмё, а то и Хельсинки, и вы поймете, отчего в тех краях столь высокая статистика самоубийств.

Надеюсь, все понятно объяснил? Современная урбанистика – это не про то, как сделать городское пространство комфортным для жизни, хотя и про это тоже. В первую очередь современная урбанистика – это про то, как сделать так, чтобы измученный лицемерным обществом и вконец загнанный государством средний класс не сошел с ума и не покончил с собой в условиях короткого светового дня, высоких цен на любые развлечения вне дома и полного отсутствия поводов выходить из этого самого дома в случае, если в кармане нет необходимой суммы. А велодорожки, уличные тренажеры, инсталляции и прочий вай-фай – это лишь приманка для того, чтобы вытащить людишек на улицу, где они будут на виду.

Сонный уголок Эльбы

Когда я не так давно написал статью о своей вечерней прогулке по голландскому захолустью, где показал Слотен, сонный пригород Амстердама, она вызвала целую бурю эмоций у местной жительницы (справедливости ради стоит добавить, что уроженкой Слотена она не является). Мои заверения в том, что “сонное захолустье” – это не минус, а простая констатация факта (причем многие, уверен, могут лишь мечтать о комфортной жизни в тихом городке, где ничего не происходит), эффекта не возымели – очевидно, задето было живое. Искренне надеюсь, что жители Поджио, если они прочитают эту статью, обладают более крепкими нервами, потому что мой сегодняшний рассказ именно о нем, о самом сонном городе Эльбы.

Если бы этот город был кавалером, желающим завести знакомство с симпатичной дамой, он бы, представляясь, говорил о себе “Поджио, 330 метров над уровнем моря”. Очевидно, что называть его “сонным” у меня есть все основания – в нем живет чуть больше пары сотен жителей, и юридически это не отдельный населенный пункт, а часть города Марчиана: в прошлый раз мы смотрели на него с высоты в километр с гаком. Впрочем, размерами обмануться легко, но вообще-то Поджио отсчитывает свою историю еще с четвертого века до нашей эры – именно этим периодом датированы остатки найденного на его месте этрусского поселения. В общем, городок довольно интересный и симпатичный.

Там, куда не долетают птицы…

Монте Капанне – самая высокая точка острова Эльба, чуть больше 1000 метров над уровнем моря. Сюда вполне можно добраться пешком – некоторые так и делают, сочетая полезное с приятным, – но более простым способом забраться на вершину горы будет канатная дорога.

Никогда не верьте громким заголовкам. Птицы над Монте Капанне, конечно, летают, а по склонам горы бродят дикие козлы. Хотя я просмотрел все глаза что во время подъема, что на спуске, ни один козел мне не попался, разве что заметил какое-то непонятное шевеление в кустах, которое могло быть козлом с той же вероятностью, что и не быть. Зато фактурной скальной породы здесь сколько угодно.

Маленькая открытая кабинка, куда помещаются двое, преодолевает путь от подножия к вершине примерно за 15 минут. Этого времени хватает на то, чтобы сделать кучу снимков, но виды с вершины все равно потрясают.

Железный порт на райской Эльбе

Даже тот, кто не знает ни слова по-итальянски, кроме “буонджорно”, “грацие” и “уна сервеса, пор фавор”, еще со школьной скамьи помнят, что ferrum в переводе с латыни означает “железо”. А Портоферрайо, соответственно, будет переводиться как “железный порт” или “порт железа”, ведь не случайно в стародавние еще времена остров Эльба ценился как один из главных источников железной руды.

Местные жители восторженно рассказывали, что Эльбу называют итальянским раем: здесь запрещены или, по крайней мере, серьезно ограничены и строительство, и производство, а сам остров считается одним из красивейших мест Италии. Я вежливо кивал, а сам думал – все-таки Амальфитанское побережье, несмотря на то, что фиг вы меня туда еще раз заманите, было намного красивее.

И все же столица острова, город Портоферрайо, мне определенно понравился. Не понимаю, как вообще могут не нравиться города, где:

– во-первых, есть море;
– во-вторых, тепло;
– в-третьих, все старое;
– в-четвертых, есть высокая точка, откуда можно осмотреть весь город.

Городок с открытки

Возможно, вы этого не заметили, но в последнее время быть просто туристом уже не модно. “Я уже давно никуда не езжу по путевке”, – говорит один. “Зачем вы туда пошли, это же место для туристов!” – вторит другая. “Нет ничего более пошлого, чем снимать открыточные виды”, – говорит третий. В общем, нынешний тренд заключается в том, чтобы, приезжая в отпуск, не казаться туристом. Изо всех сил.

Не знаю, и чем им там открыточные виды не угодили? Оно понятно, заброшенный завод или больница куда интереснее, чем прогулка по симпатичному городу или вылазка на природу, но лично у меня на красивых видах глаза отдыхают и наступает полное умиротворение. Поэтому сегодня, в пику любителям стремных трущоб и ржавых тракторов, у меня тут набор открыток. Рассматривайте, дорогие, на здоровье, я никому не скажу!

Городок, полный открыточных видов, называется Гроссето и находится в Тоскане, в области Маремма. Старый город очень небольшой – буквально несколько улиц – и милый, а средневековая архитектура, которую я люблю с тех самых пор, как в первом классе мне попался советский учебник истории за шестой класс, тут на каждом шагу.

Сюжеты в античном стиле тоже – как ни крути, а эпоха Возрождения когда-то начиналась буквально в двух шагах от Гроссето.

Местный собор. Это не фасад, а боковые ворота, но сделано с душой и на века.

Игра престолов в Выборге

Как ни крути, а городов, где чувствовался бы дух всамделишнего, западного Средневековья, у нас в России не так уж и много. Неудивительно, что Выборг, будучи именно таким городом, в летний период становится местом, где всевозможные фестивали, посвященные Средним векам, проводят едва ли не каждые выходные. В этот раз в Анненских укреплениях (построенных, кстати, уже после того, как Выборг стал российским) проводился фестиваль, посвященный Играм престолов, а еще на пути к укреплениям я обнаружил этот колоритнейший дом.

На лужайке в укреплениях был выстроен деревянный замок, поставлены шатры, а атакующие – ими в этот раз были Ланнистеры – привезли осадные орудия: баллисту и требушет. Народу поглазеть на диковинные средневековые забавы собралось немало.

Желающие могли подкрепить свои силы аутентичными средневековыми хот-догами и поп-корном.

Осада началась с того, что воин Ланнистеров, одетый в звериные шкуры, долго и нудно целился из баллисты под задорные комментарии ведущего, после чего выстрелил здоровенной стрелой и попал в стену замка.

Все это время воины Мартеллов, оборонявшие замок, поносили его разными обидными словами, как и положено в средневековых баталиях.

Секретное вундерваффе Ланнистеров, требушет, стреляющий капустой, поначалу стоял не удел, но пришло время его зарядить!

И вот смертоносный снаряд, пылающий огнем кочан капусты, взлетел в воздух! И вот он пролетел на головами зрителей, оставляя позади длинный дымный след! И вот он угодил прямехонько в баллисту, которую также привезли осаждающие! Полагаю, если бы это был настоящий средневековый бой, этот маневр мог бы сработать, поскольку обороняющие замок Мартеллы наверняка надорвали бы животы от смеха. Но этого не случилось, и через минуту запасливые Ланнистеры потушили горящую баллисту и, сообразив, что в такой манере осада может длиться еще долго, пошли на приступ.

Поначалу на несчастных Ланнистеров обрушили град стрел и даже немного полили их водой, а потом защитники открыли ворота и закипела рукопашная.

В бой вступила конница Ланнистеров, и исход осады был предрешен. Замок пал к ногам победителей, после чего публика разбрелась смотреть, что и как.

А посмотреть было на что. Где-то работали небольшие гончарные мастерские, в которых производили керамические горшки по средневековым технологиям.

Поблизости торговали оружием – как игрушечным…

…так и вполне настоящим.

Можно было даже посмотреть, как это оружие производится.

Наконец, все желающие могли сфотографироваться с суровыми воинами, которые только что участвовали в кровопролитной битве. Внимательный читатель без труда определит, что облачение этого воина ничуть не похоже на то, в чем щеголяют рыцари, описанные в первоисточнике, да и Ланнистеры с Мартеллами не воевали. Что неудивительно, ведь “Игра престолов” здесь – не более, чем громкое имя, причем весьма популярное. По секрету скажу, что когда я урывками читал книгу Джорджа Мартина в метро по пути в университет, мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь “Игра престолов” станет частью поп-культуры, однако сюжет закрутился так хитро, что сейчас этот фентези-сериал бьет все рекорды.

Уставшие воины устроили привал – через пару часов у них был запланирован еще один штурм, и следовало восстановить силы.

Со сцены в это время звучали средневековые песнопения.

Средневековые персонажи прогуливались по лужайке, уткнувшись в свои гаджеты.

Но поблизости продолжался свирепый бой! Дети – вот кто был впечатлен зрелищем, и требовал продолжения банкета.

Их не смущал бутафорский характер битвы и аутентичность рыцарских облачений, они просто хотели, чтобы приключения не кончались, чтобы можно было отбросить щит, взять оружие в обе руки и бесстрашно кинуться на превосходящего противника.

Когда-то и мы были такими.

Еще один способ снять номер в гостинице по лучшей цене

Различных сайтов, которые позволяют забронировать номер в отеле, становится все больше. Для отелей это скорее плюс – чем на большем количестве сайтов-агрегаторов представлена гостиница, тем больше гостей в итоге забронируют в ней номер. Нам же, путешественникам, для того, чтобы в итоге найти подходящий номер, зачастую приходится перелопатить кучу сайтов.

Сегодня речь пойдет о сервисе roomguru.ru, который позволяет автоматизировать большую часть этого необходимого, но малоприятного процесса. Добавьте в закладки сам сервис и эту статью, чтобы быстро найти комнату по лучшей цене, когда начнете планировать свой отпуск.

Первый, кто встречает нас на сайте – белый медведь, очевидно, нашим “комнатным гуру” будет именно он. Попробуем посмотреть, как работает сервис, благо, форма поиска гостиничных номеров находится прямо на главной странице. Для начала введите исходные данные вашей поездки – город, даты и количество гостей: roomguru сразу же начнет угадывать вам нужный город, а попутно поможет найти отель рядом с определенным ориентиром, что удобно, если вы едете куда-то впервые. Например, я ввел “Выборг” и увидел, что кроме собственно города, можно найти отели поблизости от ближайших к Выборгу аэропортов или его основных достопримечательностей.

Вот они, варианты, найденные сервисом и отсортированные, исходя из его собственной системы рекомендаций. Как мы видим, разница в цене между первым и вторым вариантом – больше чем в три раза, но, к счастью, кроме других вариантов сортировки (их можно выбрать сразу над списком отелей), есть возможность уточнить параметры поиска.

Они находятся в вертикальной колонке в левой части экрана: вы можете выбрать количество звезд, ценовую категорию, необходимые вам услуги и другие параметры. Проставьте галочки напротив нужных вам вариантов (можно выбрать несколько в каждой категории) и увидите, как результаты поиска изменяются в реальном времени.

Отмотав еще дальше вниз, вы увидите большую кнопку с надписью “Открыть карту”. Очень удобно – вы можете выбрать отель, исходя из его местоположения, а номером обозначена его позиция в отсортированном списке.

Выбрав нужный отель, вы попадаете на его страницу. Фотографии, адрес, оценка и рейтинги – это все стандартно, а спустившись еще ниже, вы найдете список номеров, доступных к бронированию на разных сайтах, с ценами и кратким описанием. Чем это хорошо? Во-первых, тем, что на разных сайтах цена может быть разной, и вы можете сразу выбрать лучшую. Во-вторых, один и тот же номер может быть доступен не везде, и вам не обязательно лазить по интернету в поисках. В-третьих, разные сайты могут предлагать путешественникам различные дополнительные бонусы – скидки, бесплатную отмену, завтраки и так далее, и roomguru об этом также сообщает.

Сейчас не все доверяют незнакомым сайтам, и совершенно правильно делают, но давать roomguru свои личные данные вам не придется: сервис просто помогает вам найти гостиничный номер по лучшей цене, после чего направляет вас на тот сайт, где вы можете завершить бронирование.

Перейдем по ссылке и проверим, не врет ли roomguru. Нет, не врет: действительно, улучшенный двухместный номер на выбранные даты стоит 2938 рублей (дешевле, чем на другом популярном сайте, поскольку здесь нам дали дополнительную скидку), а номер Комфорт – 3300 рублей (и он вообще доступен только здесь).

Надеюсь, эта информация будет для вас полезна, особенно в случае, если у вас не так уж много опыта самостоятельных путешествий. Таким начинающим странникам я рекомендую вам изучить мои другие статьи, а также подписаться на рассылку, если вы этого еще не сделали, и получить бесплатный подарок!

Как планировать самостоятельные путешествия
Как брать автомобиль напрокат
Как снять апартаменты или виллу