Мадрид: хамон, хипстеры и генерал Франко

Как вы знаете, перед самым Новым годом я перезапустил свой канал на Youtube и теперь осваиваю новый формат заметок о путешествиях – видеозарисовки из разных стран и городов, где я верчу головой и камерой по сторонам, стараюсь импровизировать и своим гнусавым голосом рассказываю всякое. Традиционный рассказ о Мадриде в формате фотоотчета тоже будет, а пока предлагаю посмотреть на то, какой предстала столица Испании в объективе моей видеокамеры.

Часть первая: вино, хамон и генерал Франко

Апостолы Педро и Пабло, сальные розы и не менее сальные шуточки, балконы и дворцы, Риоха и Рибера, гололед и солнце, Бурбоны и Романовы, Лопе де Вега и генерал Франко, а также медведь твой земляника дерево шатал – в первом выпуске злободневных видеозаметок из Мадрида без цензуры (не считая моей внутренней).

Самый итальянский город Истрии

Как известно, весь полуостров Истрия какое-то время был итальянским, а итальянское влияние испытывал и того дольше. Интереснейшая история, например, связана с “воротами” полуострова, городом Риека. Этот город, ныне крупнейший порт Хорватии, в свое время был центром небольшого государства, республики Фиуме (как называют его по-итальянски). Случилось это так.

После падения Австро-Венгрии Фиуме стал яблоком раздора между Италией и Государством Словенцев, Хорватов и Сербов. Определить принадлежность спорного города пытались дипломатическим путем, но итальянский поэт-романтик Габриэле д’Аннунцио с этим не согласился. Во главе небольшого отряда таких же, как и он сам, сторонников “итальянского мира”, д’Аннунцио без единого выстрела занял Фиуме, разоружив занимавшие его войска Антанты, после чего прочитал перед ликующей толпой пламенную речь. Республика Фиуме продержалась больше года, но давление мирового сообщества не позволило Италии признать ее (не говоря уже о присоединении). Впрочем, несколько лет спустя, когда держава Муссолини окрепла и набрала силу, Фиуме все же был присоединен к Италии, но это уже совсем другая история.

Однако в то время, когда Фиуме переходил из рук в руки, принадлежность собственно Истрии вопросов ни у кого не вызывала: Италия, и точка. Сейчас от тех времен остались лишь дублирующиеся названия улиц и городов, местная кухня, столь подозрительно похожая на итальянскую, и мощеные улицы с милыми домами, которые могут быть только в Италии. Какой же из городов Истрии показался мне наиболее итальянским?..

Алкмар – соблазны и опасности

Сегодня – последний выпуск впечатлений этого года, который, разумеется, просто обязан быть чем-то особенным. По этой причине я решил прервать свой рассказ о Хорватии (продолжение – после новогодних каникул) и вместо этого представить на ваш суд новый для меня формат – путевые видеозаметки.


На картинке для привлечения внимания – Амстердам, потому что в Алкмаре я снимал только видео

Слепой жребий буквально на день забросил нас в небольшой городок Алкмар к северу от Амстердама, который оказался на редкость приятным. Мы обошли Алкмар вдоль и поперек, изучили его достопримечательности и местную еду, обсудили стереотипы о Голландии и историю Нидерландской революции, и поддержали Зенит в матче с местным АЗ, который, увы, в этот вечер оказался сильнее. Все это запечатлено на не столь уж и длинном видео, которое вы можете посмотреть на моем канале или прямо здесь:

Прогулка по Лимскому каналу

Как я написал в своей заметке про знакомство с Лимским каналом, оно, это знакомство, было достаточно коротким, но на следующий день получило неожиданное продолжение. Почему же я решил снова отправиться к Лимскому каналу? Дело в том, что погода стояла отличная, а место это само по себе настолько красивое…

Так, стоп, кого я обманываю? Просто проснулся с утра и захотел устриц.

Конечно, это не единственная причина: мы выехали из Ровиня в сторону Новиграда, так что Лимский канал в любом случае был по пути. Но завтрака с устрицами не вышло: рыбная лавка была наглухо закрыта, а описанный мной в прошлом опусе ресторан “Викинг” предложил вернуться через часик. Ситуация грозила стать патовой, но тут в нее вмешался бодрый мужичок в тельняшке, который на смеси немецкого и хорватского принялся зазывать нас прокатиться на лодочке.

Узнав в нас представителей братского славянского народа, он сделал такую скидку, что отказываться было попросту неприлично (впрочем, основной причиной этой щедрости, подозреваю, был небольшой дождик и практически полное отсутствие на набережной других людей), и я неожиданно согласился, хотя ни на какую лодочку не собирался. Сейчас, говорю, только устриц куплю и вина. Ай молодца, порадовался моей выдумке мужичок, и направил меня в соседний ресторан, который, не в пример “Викингу”, был уже открыт.

Там меня сперва не поняли – мол, как это, устриц, но с собой? – но потом все же продали пакет с ракушками и бутылку местной мальвазии (здесь скидку, увы, уже не предложили), после чего мы торжественно взошли на борт комфортабельного прогулочного судна, заняв самые лучшие места.

Судно, впрочем, было небольшим, поэтому до самого моря мы не пошли – развернулись, немного не доходя до рыбной фермы с садками, в которых выращивают рыбу.

Главный амфитеатр Хорватии

Пула – самый большой город Истрии: здесь есть международный аэропорт, который летом забит туристами, а все автомобили полуострова, как я уже писал в своем рассказе про Ровинь, регистрируют в Пуле, независимо от того, где живут их владельцы. Но о самой Пуле – в другой раз, сегодня речь пойдет о древнеримском амфитеатре, который считается одним из наиболее хорошо сохранившихся на территории бывшей Pax Romana. Дальше – много фотографий арены и целых две панорамы для скрупулезного разглядывания.

Арена Пулы – ровестница нашего тысячелетия, и единственная дошедшая до наших дней, сохранив все четыре башни и три яруса. То, что осталось от одной из четырех башен, выглядит примерно так.

Разумеется, все эти две тысячи лет амфитеатр неумолимо разрушался, особенно после того, когда были запрещены гладиаторские бои – основное зрелище, собиравшее полную арену. Уже во времена Австро-Венгрии он был основательно отремонтирован, подвергался реконструкции и в дальнейшем, так что отличить участки разного времени постройки или починки можно невооруженным глазом.

Знакомство с Лимским каналом

Этот уникальный и живописный природный феномен называется Лимский канал или, реже, Лимский фьорд. Если подходить к вопросу формально, ни фьордом, ни каналом он не является: на самом деле это вдающийся вглубь полуострова Истрия вытянутый и узкий залив в обрамлении высоких гор, объявленный заповедной зоной.

Лимский залив также известен как место проживания устриц: соленость воды в заливе чуть ниже, чем в Адриатическом море, поэтому она хорошо подходит для разведения устриц, мидий и других моллюсков. Находится Лимский канал недалеко от города Ровинь, устрицами, при своих неоспоримых достоинствах, не изобилующем. Что ж, если устрицы не идут к нам сами, придется брать инициативу в свои руки, решил я и отправился на Лимский канал.

Деревянный домик на сваях, отрекомендованный на карте в качестве места обитания устриц, оказался чрезвычайно гостеприимен. Но, увы, не для всех. Сперва его оккупировали не то немецкие, не то австрийские туристы, внимавшие рассказу о разведении устриц и поминутно оглядывавшиеся в сторону мужика в футболке, споро открывавшего устриц одну за другой, а затем, когда с моллюсками и туристами было покончено, устричный домик решил, что для него на сегодня хватит, и закрылся.

Оставалось побродить вокруг, что я и сделал. Берег был в буквальном смысле завален раковинами от устриц, которые хрустели под ногами.

Самый красивый город Адриатики

Полуостров Истрия – самая северная часть Хорватии, лежащая на Адриатическом побережье. Впрочем, говорить так не совсем верно, ведь часть полуострова принадлежит Словении. Так, там находится красивейший, как говорят, город Копер, но пока я там не побываю, останусь в убеждении, что самый красивый город Адриатики – Ровинь.

Ровинь (ударение на “и”), он же Ровиньо в итальянской транскрипции. Ничего удивительного: каждый мало-мальски значимый населенный пункт Истрии имеет двойное название, на хорватском и на итальянском, поскольку на протяжении многих веков полуостров принадлежал Венецианской республике, а после развала Австро-Венгрии вошел в состав Италии, где и находился вплоть до Второй Мировой. Достаточно сказать, что само название “Истрия” – итальянское: и хорваты, и словенцы называют полуостров “Истра”.

По облику Ровинь – ну чисто Италия в лучшем ее проявлении, древнем, солнечном и самобытном. Каменные мостовые, разноцветные стены, деревянные ставни, покатые черепичные крыши, открыточные виды на каждом шагу – все на месте.

Гулять по Ровиню сплошное удовольствие – это не самый маленький и не самый большой город Истрии, в самый раз, чтобы бродить по нему, не заглядывая в карту с мыслью “ну сколько там еще осталось?!”, но и не чувствуя себя в одиночестве.

Предчувствие Хорватии

Хорватия возникла на моем горизонте совершенно внезапно: не самая близкая, не самая большая, не самая известная из славянских стран, она долгое время оставалась для меня совершенной загадкой. Редкие исключения из этого правила обычно относились к футболу: фееричная победа сборной Хорватии над сверхмотивированной Англией, которая вывела Россию Гуса Хиддинка на ставшее бронзовым Евро-2008, защищавший цвета Зенита Ивица Крижанац, поигравший за ЦСКА его тезка Олич да нынешний капитан Локомотива Ведран Чорлука – вот, пожалуй, и все в моей жизни, что имело хоть какое-то отношение к Хорватии.

И вдруг все изменилось. Я еду в Хорватию!

Авиасообщение с Хорватией, особенно после окончания туристического сезона, хромает у нас на обе ноги. Наиболее удобным и приемлемым по деньгам оказался перелет через Москву – рейсы в Загреб отправляются из Шереметьево раз в сутки. Я заранее обзавелся путеводителем и прилежно прочитал внушительную книгу по истории Хорватии, но все равно летел в Загреб, зная о стране безумно мало. Это сыграло свою роль: в отсутствие завышенных ожиданий испортило восторг от Хорватии не смогло ничто.

Как я знаю из той самой книжки, современная Хорватия была практически собрана по частям, а хорватскому народу пришлось заново обретать свою государственность. Видимо, этим и объясняются необыкновенные отличия между разными регионами этой небольшой страны – но на момент прибытия в Загреб я об этом, разумеется, не знал. Так Загреб стал для меня лишь предчувствием Хорватии, но не ей самой.

Надо сказать, на настоящую столицу Загреб похож не очень, и не особо при этом старается: до середины XIX века он даже не был единым городом (по крайней мере, административно). Столицей же независимого государства Загреб впервые стал и вовсе лишь в 1991 году.

Вернацца – Чинкве-Терре, Италия

Наряду с Риомаджоре, Вернацца входит в пятерку деревень, которые образуют национальный парк Италии Чинкве-Терре. И мне, если честно, Вернацца понравилась больше всего: здесь идеально соблюден тонкий баланс между умиротворением рыбацкой деревни, не стихающим гамом туристического места, местечковой архитектурой и природных красотами. Главная площадь здесь выходит прямо к небольшой пристани, где вроде бы нарочито брошены рыбацкие лодки, и даже ребенок может открыть пожарный брандспойт и окатить все вокруг фонтаном воды.

Если всмотреться немного вдаль, можно увидеть следующую деревню на побережье, Монтероссо-аль-Маре или попросту Монтероссо.

Но главные красоты здесь открываются не каждому. Для этого нужно сначала вскарабкаться на самый верх улиц, незаметно переходящих в крутые лестницы, и попасть в замок, который возвышается над городом.

Алфама – Лиссабон, Португалия

Для меня знакомство с Алфамой началось задолго до того, как я попал в Лиссабон, с истории немного забавной и в чем-то личной. В отеле, где мы жили на Мадейре, было несколько ресторанов, в которые нужно записываться заранее. Был среди них и ресторан под названием Alfama. Он работал только на ужин, а днем его кучерявый администратор ведал записью во все рестораны отеля. Когда мы записывались в разные рестораны, он делал намеки, что неплохо бы посетить Алфаму, и каждый раз немного расстраивался. В общем, в последний день перед отлетом стало ясно, что если и идти на ужин, то только туда. Когда мы пришли, кучерявый открыл свою большую книгу, важно сверил резерв, расправил плечи и торжественным голосом, словно королевский церемонимейстер или сотрудница ЗАГСа, произнес:

– Welcome to Alfama!


Типичный дом в Алфаме выглядит примерно так

Сам ужин мне, кстати, ничем не запомнился, а вот топоним Алфама с тех пор засел в голове, и я заранее знал, что мне там понравится.


Тихое лиссабонское утро; башни с зубцами – это лиссабонский собор, а справа от него начинается Алфама

Алфама, пожалуй, самый самобытный район Лиссабона. Сейчас он находится слегка в стороне от центральных районов Байша и Байрру-Алту, которые и днем, и ночью полны туристов, хотя именно отсюда начинался Лиссабон. Само название Алфама (впрочем, как и другие слова португальского, которые начинаются на ал-) – арабского происхождения, а расти город начал лишь после Реконкисты, и вскоре богатые лиссабонцы переехали в новые районы, оставив Алфаму бедноте.