Нищета и блеск бывшей Финляндии
С планами на длинные выходные удалось определиться меньше чем за неделю до — по моим меркам практически впритык. В этот раз мы не планировали ничего заранее, а когда наконец начали изучать варианты, оказалось, что народ, в полном соответствии с указаниями партии и правительства, ринулся импортозамещать: если раньше одна половина Петербурга отбывала в сторону Хельсинки, а вторая — в направлении Таллина, то теперь все гостиницы в окрестностях Выборга, Пскова и Новгорода были заполнены, а цены на билеты до Калининграда подскочили до каких-то небывалых высот. Впрочем, кончилось все хорошо — в небольшом яхт-клубе в 15 минутах от Выборга внезапно обнаружились свободные комнаты, и мы отправились в приграничный город, где я в последний раз был 14 лет назад.
Основанный шведами, Выборг вошел в состав Российской Империи в XVIII столетии по итогам Северной войны, но русским городом стал лишь в 1940 году, после «незнаменитой войны» между СССР и Финляндией. В результате исторический центр Выборга — это необычный для российских городов микс сохранившихся в Зимнюю и Великую Отечественную исторических зданий шведского и финского периодов, и разительно отличающейся от нее архитектуры уже советской постройки. Круглая башня — городская достопримечательность, один из немногих уцелевших осколков ныне не существующего Выборгского замка.
Сегодня в Круглой башне находится ресторан. В нем я не был, но с общепитом в Выборге дела обстоят не то чтобы замечательно. Достаточно сказать, что мясо кабана тут запекают под майонезом.
В целом весь исторический центр — находка для любителей старины. Он как будто застрял вне времени, и изящные строения (которых, впрочем, меньшинство) соседствуют с деревянными хибарами, тоже имеющими историческую ценность.
Старинные ворота, полагаю, когда-то выглядели совсем по-другому, и отмечали въезд во двор богатого дома. Сейчас от прежнего величия остались лишь покосившиеся гранитные столбы, облупившаяся кирпичная кладка и полусгнившие доски добавляют колорита, но не изящества.
Впрочем, Выборг полон древностей и интересных деталей, только успевай их подмечать.
У вас тоже начало создаваться впечатление, что Выборг — крайне милый город с аккуратными, симпатичными домиками, которые даже без вычурных украшательств смотрятся оптимистично и притягивают взгляд?..
И напрасно. Потому что добрая половина Выборга выглядит вот так.
Красивейшее некогда здание, не хуже особняков на Английской набережной бывшей столицы, сейчас зияет выбитыми окнами. Это дом одного из видных выборгских меценатов, книготорговца Виктора Говинга, построенный в начале XX века. На первом этаже здания располагался книжный магазин «Домус». Обрывки сетки, которую регулярно закрепляют для того, чтобы штукатурка не валилась на головы прохожим, сейчас зловеще развеваются на ветру.
Часовая башня, один из символов Выборга. Стоит в лесах, ждет реставрации, все та же синяя сетка свободно болтается, красноречиво сообщая, что реконструкция еще впереди.
Главные достопримечательности города, впрочем, выглядят довольно пристойно — к примеру, здание Старой ратуши и памятник основателю Выборга, шведскому маршалу Торгильсу Кнутссону. В двух шагах от памятника кофейня торгует местным кондитерским символом, выборгским кренделем. Кренделя внушительных размеров выложены в ряд, каждый аккуратно затянут в полиэтилен. Ну да ладно, про еду в Выборге я уже все сказал и повторяться не буду.
Но то — Торгильс Кнутссон. В двух шагах от него Выборг все равно выглядит не очень презентабельно.
Глядя по сторонам, постоянно задаешься вопросом — а что же тянет сюда туристов из Финляндии, страны, где каждый невзрачный домик содержится в порядке, близком к идеальному, а с сколько-нибудь исторических зданий и вовсе сдувают пылинки? Очевидно, память и низкие цены, но уж точно не стремление к прекрасному.
Самое обидное то, что прекрасного в Выборге — хоть отбавляй. Немного денег и усердия, и этот город способен вновь засиять, словно бриллиант в короне Российской Империи. Но создается впечатление, что это никому не нужно.
Красивое здание финской эпохи в стиле ар-нуво? Замечательно, давайте обклеим его убогими вывесками, чтобы наш никому не нужный магазин было видно издалека!
Здание рынка, построенное в начале XX века?
Отлично, поставим пластиковые двери, облепим убогими табличками и повесим кондиционер, самый нужный в наших северных краях бытовой прибор!
Глядя на весь этот кошмар, создается впечатление, что по-настоящему здесь живут только кошки, а люди сидят на чемоданах, готовые в любой момент получить команду «5 минут на сборы» — и к окружающему их городу относятся соответственно, как к каким-то временным декорациям. Куда смотрят городские власти? Куда угодно, но только не на сам город.
Симпатичные детали попадаются на каждом шагу, но все это — инициатива отдельных граждан, а не общая тенденция.
Только их усилиями город еще не превратился в серое и унылое пятно на карте.
Оно и неудивительно — мостовые и старинные дома сработаны на века.
Но значительная часть Выборга — не окраин, а самого что ни на есть центра, — уже сегодня выглядит вот так.
Скажите, а вам было бы приятно жить в таком городе?..
